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PRÉFACE 



Le 9 juillet 1850, le journal la Presse com- 
mença la pubUcation d'un feuilleton inédit de 
Théophile Gautier, Jean et Jeannette, histoire ro- 
coco. 

Dans une note de 1 853 où le maître relève ses 
comptes, Jean et Jeannette est porté pour 
300 francs. Ce n'est pas payé, faut-il le dire? 
Oui, pour consoler les déboires et assagir les exi- 
gences de nos auteurs. 

Ce petit roman est un joyau ciselé avec amour 
et élégamment serti par des doigts d'artiste. 

Si on lui eût demandé pourquoi l'idée lui vint 
d'écrire cette histoire, il eût apparemment ré- 
pondu : 

— Pour deux raisons : le sujet m'a plu et il 
plaira au public. 

C'eût été voir très juste. Pour ce qui est du 
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public, à cette date autant qu'aujourd'hui, le 
xviii^ siècle était à la mode. 

L'engouement était d'autant plus vif qu'il com> 
mençait à peine. On dirait que c'est une loi pour 
les époques de retrouver comme un regain de vie 
une soixantaine d'années après qu'elles ont dis- 
paru. Aujourd'hui nous revenons aux goûts de 
1830. Jean et Jeannette date du temps où Ton se 
mit à regarder avec faveur le siècle passé, à l'étu- 
dier , à le faire revivre, à en fixer l'image devenue 
banale. Il y a un cliché du xviii' siècle comme il 
y en a un de l'Espagne, ou du moyen âge, ou de 
ritalic des Borgia. Le public stéréotype lui-même 
ses impressions. L'image est souvent inexacte, 
mais elle prévaut même sur la vérité. C'est ainsi 
qu'au théâtre le spectateur accepte difficilement 
une restauration archéologique ou érudite qui 
bouleverse et renverse les idées reçues. 

Le xvin* siècle est demeuré, pour le public, 
pareil au croquis qu'en faisait déjà Théophile 
Gautier : « Le xviii' siècle ne s'ennuyait pas avec 
ses magots, ses porcelaines, ses trumeaux tarabis- 
cotés, ses petits soupers, ses faciles conquêtes, 
ses couplets égrillards, ses gouaches libertines, 
SCS sofas, ses tabatières, ses nymphes, ses carlins 
et ses philosophes. » 

On y revenait, et le mouvement a duré long- 
temps : il est loin d'être arrêté. C'était le temps 
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où Alfred de Musset disait les fadeurs exquises de 
la Mouche^ tandis que Paul de Musset trempait sa 
plume dans Tencrier de Crébillon fils pour écrire 
la vie des belles pécheresses de la Régence, inau- 
gurant toute une littérature luxuriante, gracieuse 
et érudite, qui nous fait pénétrer dans tous les 
recoins de ce siècle, depuis le boudoir ou le salon 
jusqu'aux cafés et aux coulisses. 

Si le public goûtait Tépoque de Louis XV, 
Th. Gautier lui-même ne la détestait pas. Il aimait 
de prédilection ce siècle des minauderies, et il 
lui empruntait quelquefois ses manières, comme 
lorsqu'il envoyait des cadeaux enroulés dans des 
madrigaux talon-rouge : 



Vous recevrez pour voire fête, 
Si le chemin est diligent, 
Un globe de rondeur parfaite, 
Tout étamé de vif argent. 

Dans sa sphère pure et brillante. 
Le ciel reproduit ses couleurs. 
Votre villa blanche et riante 
S'y mirera parmi les fleurs. 

Par malheur la courbe polie 
Des gens déforme les reflets ; 
Mais vous saurez rester jolie 
Où les autres deviennent laids. 

Ses premières esquisses de rapin sont des illus- 
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trations pour Estelle et N^morin et pour Paul et 
Virginie. 

L'insouciance enjouée et sceptique du xy\\\* siè- 
cle était faite pour séduire celui qui considérait 
comme dégradant d'être affecté de rien. Les 
Concourt ont sténographié un curieux propos de 
lui : 

« Lundi, 9 novembre. — Dîner Magny. — 
Théophile Gautier développe la théorie qu'un 
homme ne doit se montrer affecté de rien, que 
cela est honteux et dégradant, qu'il ne doit ja- 
mais Is^isser passer de la sensibilité dans ses 
œuvres, que la sensibilité est un côté inférieur en 
art et en littérature. 

« Cette force, dit-il, que j'ai et qui m'a fait sup- 
primer le cœur dans mes livres, c'est par le stoï- 
cisme des muscles que j'y suis arrivé. 

« Il y a une chose qui m'a servi de leçon. A Mont- 
faucon on me montra un jour des chiens. Il fal- 
lait passer au milieu du chemin, et tenir contre 
soi les pans de sa redingote. C'étaient des chiens 
très vigilants, élevés pour la garde des châteaux 
et des fermes. Quand on leur mettait un âne dans 
le chemin et qu'on les lâchait, en cinq minutes 
l'âne était nettoyé; il n'en restait qu'une carcasse. 
Après on me fit passer dans un autre comparti- 
ment de chiens : ces derniers tout peureux, ram- 
pant à terre autour de nous, léchant nos bottes. 
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« C'est une autre espèce, demandai-je à rhomme? 
— Non, Monsieur, ce sont absolument les mêmes. 
Mais les autres, on leur donne de la viande, et 
ceux-ci on ne les nourrit qu'avec de la pa- 
nade. » 

« Gela m'a éclairé... J'ai mangé, par jour, six li- 
vres de mouton, et j'allais à la barrière, le lundi, 
attendre la descente des ouvriers pour me battre 
avec eux. » 

On connaît sa devise : 

« Rien n'est rien. Et d'abord il n'y a rien. Ce- 
pendant tout arrive, mais cela est bien indifié- 
rent. » 

Il l'avait même rimée dans une « profession de 
foi extra-romantique » parue en 1831, et dont 
Jules Claretie, au cours d'une étude sur Peirus 
Borel^ a cité quelques vers qu'il attribue à Gérard 
de Nerval : 

C'est qa'il faut être aussi bête à manger du pain, 
Rentier, homme du jour et non du lendemain, 
Garde national, souscripteur ou poète. 
Ou tout autre animal à deux pieds et sans tête. 
Pour ne pas réfléchir qu'il n'est au monde rien 
Qui vaille seulement les quatre fers d'un chien. 

Il indiquait plaisamment son idéal sentimental 
dans cette boutade qui est un programme d'insen- 
sibilité : 

« Moi, je suis fort : j'amène 357 sur la tête de 
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Turc et je fais des métaphores qui se suivent. Tout 
est là ! » 

Quant au cœur, on peut juger la part qu'il lui 
faisait dans ses affections à cette définition peu 
galante : 

« Les femmes, c'est des choses qui vous empê- 
chent de fumer. » 

C'est bien là celui qui a écrit Jean et Jeannette. 
Roman plein d'esprit, d'érudition, d'humour, 
d'ingéniosité, d'imagination et de fantaisie, mais 
d'où le cœur est absent. C'est bien un roman 
d'amour, mais il n'y a nulle part une page de 
passion, un duo tendre. Th. Gautier nous décrit 
ces amoureux par le dehors; il nous dit leurs dé- 
marches, leurs promenades dans la rue, et sous 
bois, le décor de leur chambrette, la forme de leurs 
habits; jamais il n'analyse leurs sentiments. 

Il nous affirme qu'ils s'aiment, et se dispense 
de nous faire savoir comment. 

C'est le contrepied de l'art classique. Racine, 
ou même Pradon, fouillaient le cœur, scrutaient 
les âmes et décrivaient la passion par l'étude des 
pensées, sans souci de l'extérieur du personnage, 
de son attitude, de son milieu. Gautier néglige le 
dedans et nous le laisse deviner. 

Il n'a d'yeux que pour les galons, les lambris, 
les effets de coins de rue et de verdure; ajoutez-y 
beaucoup d'esprit et de belle humeur; ne cherchez 
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pas la passion, elle est absente. Les déclarations 
du comte de Candale sont des jeux de tète, des 
habiletés de style maniérées, affectées, où Tftme 
n'a point de part. Une seule fois Gautier a trouvé 
ou simulé le sentiment; encore ne le prête-t-il pas 
à son protagoniste. C'est un pauvre diable de dro- 
guiste : il a aperçu au bal du Moulin-Rouge la 
ravissante marquise de Ghamprosé déguisée en 
une petite lingère, Jeannette; celle-ci, au moment 
de choisir son nom, se rappela peut-être qu'en ce 
même mois de juillet 1850, les Variétés avaient 
donné avec succès les Métamwphoses de Jean- 
netiey dont Th. Gautier fit un brillant feuilleton. 

Le droguiste est aussitôt devenu amoureux fou 
de Jeannette; il ne pense plus qu'à elle; il pousse 
la hardiesse jusqu'à la venir trouver dans -sa 
chambrette; la scène entre ce nigaud que l'amour 
rend plus bête et la fine lingère est l'une des plus 
ravissantes; c'est la seule où la passion parle 
toute pure, sans colifichets : 

c< Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais 
pas par là, comme je viens de le dire tout à 
l'heure. Je suis bien venu tout exprès en prenant 
ma résolution à deux mains : je souffrais trop de 
ne pas vous voir. 

« C'est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. 
Vous étiez ce soir-là si jolie, si brave, si pimpante, 
que j'en ai eu le cœur pris tout de suite. 
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« Jusqu'à présent, j'avais eu des amourettes; 
maintenant, c'est de l'amour tout de bon; je le 
sens à la peine que j'endure : j'en perds le man- 
ger, le boire et le dormir, encore que je voudrais 
si bien dormir, pour rêver de vous : ce serait 
toujours cela ! 

« Avant de vous connaître, je passais pour un 
garçon entendu dans ma partie, et qui ne manquait 
pas d'esprit; on citait mes quolibets de la rue de 
la Verrerie à la rue des Vieilles-Audriettes ; à pré- 
sent, je ne mets pas le poids qu'il faut, je pèse 
tout de travers, je fais des cornets qui se dérou- 
lent, je donne de la vanille pour de la cannelle, 
et me trompe sans cesse dans les sirops. Je ne 
sais plus distinguer un alcali d'un acide, et, tout 
dernièrement, j'ai raté une teinture de tournesol, 
à quoi j'excelle. 

« Autrefois j'avais toujours le petit mot pour 
rire et disais aux pratiques et aux jeunes filles les 
choses les plus drôles du monde; mais ce n'est 
plus cela : je suis maladroit, tout stupide et tout 
chose, ce qui prouve, mademoiselle, que je vous 
aime, car enfin ce n'est pas naturel, et il faut que 
le petit dieu malin s'en soit mêlé. » 

Sous son étrangeté pharmaceutique, on sent la 
sincérité, et cet amour aux fleurs de guimauve est 
plus touchant que les fleurettes pomponnées du 
vicomte. 



— IX — 

Pour le reste tout se passe en agréables descrip- 
tions de décors^ de types, de scènes, en jeux d'es- 
prit, pastiches et galants marivaudages ; tous ces 
personnages pratiquent, comme leur auteur, le nil 
admirariy qu'ils poussent jusqu'à cet humour 
amusant qui inspira la scène du vieux château 
de Bretagne. 

Dans le vieux castel de M"** de Kerkaradec la 
cloche de la porte d'entrée n'a pas sonné depuis 
quinze années; ce jour-là elle sonne quatre fois 
de suite, et quatre voyageurs se présentent succes- 
sivement, pour demander un abri sous le prétexte 
que leur chaise est cassée. L'antique douairière 
reçoit sans émoi ces visiteurs imprévus, et se con- 
tente de dire avec un accent de jubilation pro- 
fonde : 

u Le ciel n'a pas voulu que je meure sans jouer 
encore une fois au whist. Nous voilà quatre : c'est 
le nombre qu'il faut ; la Providence est grande ! » 

Jamais ils ne sont plus émus ni plus secoués ; 
le ciel leur tomberait dessus qu'ils diraient : <c Dieu 
vous bénisse! » 

Cette affinité secrète entre l'époque et l'homme 
explique lé goût très vif de Th. Gautier pour le 
xvui*' siècle qu'il a étudié à fond et qu'il connaît 
à miracle. 

Dans son petit roman, tout l'arsenal du xvui' siè- 
cle a servi et Gautier y puise à pleines poignées : 

b 
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la toilette d'une jeune veuve devant sa table coif- 
feuse ; les exclamations pâmées que sifDe le petit 
abbé : le carrosse dans la rue encombrée : il n'y 
manque qu'un air de clavecin. 

Le récit est traversé par les figures familières 
qui fréquentent pour l'ordinaire le Paris de cette 
époque : la Guimard dont les soupers firent florès, 
Rameau et sa musique, Chardin et ses toiles, 
Clodion et ses statuettes, J.-J. Rousseau, derrière 
lequel sourit la physionomie gracieuse de M""" Gal- 
let, Lancret et ses bergères de satin, Moncade et 
ses bonnes fortunes, et toute « la clique encyclo- 
pédique )>, et tous les fournisseurs du temps, de 
Germain l'orfèvre à Payot le dentellier. Quant au 
petit pavillon galant où Rosette va vainement et 
par deux fois chercher Caudale, ne vous semble- 
t-il pas y avoir déjà rencontré Valmont et la mar- 
quise de Merteuil, qu'y introduisait Laclos? 

Quand la bergère des champs, avec sa perruque 
de filasse emmêlée et ses jupons rapiécés, a le teint 
« truite », elle vous donne la mesure du savoir de 
son portraitiste ; car il emprunte ici à l'abbé Raynal 
un néologisme qu'il applique à la porcelaine cra- 
quelée, et qui n'a guère fait fortune. 

Il était énorme, ce savoir, comme sa mémoire. 
Que de fois, conte Maxime du Camp, ses amis, in- 
décis sur un point d'histoire, de linguistique, de 
géographie, d'anatomie ou d'art, se sont adressés 
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à lui et ont reçu satisfaction immédiate! On disait 
alors : 

— Il n'y a qu'à feuilleter Théo. 

Cet homme était une encyclopédie vivante. 

Gautier contait souvent à ce propos une anec- 
dote bien curieuse que ses amis ont recueillie : 

« C'était à la campagne, dans un château hos- 
pitalier qui, chaque été, réunissait un groupe choisi 
d'artistes et de savants. Le parc est traversé par 
un étang poissonneux où vivent, l'annulaire aux 
ouïes, des carpes séculaires, vénérables fiancées 
du temps. Il prit un jour fantaisie à l'un des 
hôtes d'en manger une à son déjeuner. 

« Désaccoutumée depuis cent ans de la crainte 
des pièges, presque aveugle d'ailleurs, l'aïeule se 
laissa prendre et fut incontinent portée à la cui- 
sine. 

« Mais voilà qu'au bout de quelques instants, la 
cour du château s'emplit de marmitons criant, 
effarés, et donnant des signes de la terreur la plus 
grande. Le maitre-queux lui-même apparaît 
comme un mort, le visage décomposé, les mains 
tremblantes, et, comme dans Riqtiet à la Houppe, 
une agitation extraordinaire se manifeste dans le 
sous-sol où brillent les grands fourneaux. Tout le 
monde accourt, et se groupe autour du chef, qui 
raconte que la carpe, aussitôt mise dans le court- 
bouillon, a poussé des cris à fendre l'âme, et que 
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jamais il n'a entendu plaintes plus déchirantes. 
Les gàte-sauce, groupés autour de leur maitre, 
confirment le récit, et tous déclarent qu'ils aiment 
mieux rendre leurs tabliers que de continuer à 
faire cuire un poisson aussi extraordinaire. 

« — Extraordinaire? fait alors Théophile Gau- 
tier, mais non, tous les poissons crient quand on 
les fait cuire ; la carpe avait une voix plus forte 
que les autres, voilà tout. » 

A cette remarque du poète, tous les savants de 
s'exclamer, disant que c'est une mystification ou 
que quelque illusion d'acoustique a trompé les 
cuisiniers, mais qu'il est bien connu et bien éta- 
bli que les poissons sont affectés d'aphonie. 

« Le fait, concluent-ils, est enseigné dans les 
parties les plus élémentaires des moindres traités 
d'histoire naturelle. 

« — Savantissimi doclores^ dit Gautier, ce sont 
les naturalistes qui font les histoires naturelles! 

« — Gomment les poissons crieraient-ils puis- 
qu'ils n'ont pas d'organes vocaux? 

« — Ils en ont, reprend-il, et c'est là ce qui vous 
trompe. » Et là-dessus, le voilà donnant à ras- 
semblée une telle leçon d'ichthyologie, avec cette 
puissance de réalisation qui le caractérisait, qu'il 
semblait que tous les poissons des rivières et des 
océans protestassent avec lui contre l'ignorance et 
la malveillance des savants. 11 détaillait, disse- 
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quait, anatomisait les moindres fibres de leur or- 
gane vocal. 

« Il les faisait vibrer, chanter, crier, hurler, mur- 
murer, selon les passions qui les animent, colère, 
joie, désespoir, douleur ou plaisir. Il dévoilait 
leur vie mystérieuse, leurs amours, leurs guerres 
et, arrivant enfin à Tabominable supplice que 
l'homme leur inflige de les faire cuire vivants, il 
le dépeignait en des termes tels que les pauvres 
marmitons fondirent en larmes, et que, des 
savants eux-mêmes, pas un ne put toucher au 
poisson pendant huit jours, et qu'on n'en servit 
plus sur la table. 

« Le lendemain de l'aventure, l'un de ces savants 
qui était retourné à Paris lui écrivit : 

(c Mon cher aini, j'ai passé là nuit à vérifier vos 
assertions ; elles sont toutes d'une exactitude ad- 
mirable. C'est vous qui êtes le savant, c'est nous 
qui sommes les poètes. » 

Si on eut pressé davantage le bon Théo pour 
savoir comment lui vint l'idée de son conte rococo 
Jean et Jeannette^ il n'est pas malaisé de pressentir 
qu'il eût pu en désigner la source dans le thé- 
âtre de Marivaux, dans cette comédie inspirée du 
théâtre danois, le Jeu de F Amour et du Hasard. 

Le souvenir de Marivaux est une hantise dans 
ce roman où Jean et Jeannette, tous deux de 
noble condition, s'aiment sous des habits emprun- 
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tés, se croyant Tun l'autre de basse roture, comme 
Dorante aime Sylvia sous la souquenille de Bour- 
guignon. Le déguisement leur a servi de part et 
d'autre à se mieux connaître. La marquise de 
Champrosé parle après l'expérience comme Sylvia 
parlait avant : 

« Dans le monde, dominés par la mode et la fri- 
volité, nous n'aurions pu, à travers le tourbillon 
des plaisirs, démêler nos vrais caractères. Nous 
aurions passé l'un près de l'autre sans nous com- 
prendre. 

c( Malgré votre réputation de petit-maitre et 
d'homme à bonnes fortunes, vous êtes tendre et 
candide. N'en disons rien à personne et soyons 
toujours l'un pour l'autre Jean et Jeannette. » 

Ici c'est Justine « que M. de Marivaux n'eût pas 
manqué d'introduire dans une de ses comédies 
sous le nom de Lisette », ou bien déclarant elle- 
même : « Je vaux bien mon prix, et M. de Ma- 
rivaux a mis dans ses pièces du Théâtre-Français 
des soubrettes qui ne sont pas de ma force. » 

On se rappelle le marivaudage de Dorante et 
de Sylvia sous leur déguisement. 



DORANTE. 



Tu as Tair bien distingué et Ton est quelquefois fille de 
condition sans le savoir. 
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SYLVIA. 



Ah! ah! ah! je te remercierais de ton éloge, si ma mère 
n'en faisait pas les frais. 

Théophile Gautier s'est souvenu du passage au 
point de le répéter deux fois en quelques pages : 

u Quant à M. Jean, il avait, sous ses habits 
simples et propres, un air de distinction à faire 
douter de la vertu de sa mère, car il était difticile 
de supposer qu'un pareil Adonis fût sorti d'une 
souche provinciale, et il fallait que quelqu'un du 
bel air, en passant par là, eût conté fleurette à 
M"* Jean. » 

Et plus tard, lorsque Caudale est découvert, il 
parle à la fausse Jeannette comme Bourguignon 
à la fausse Lisette : 

a Tu es reine par ta vertu. Et d'ailleurs, par les 
mœurs et la morale qui courent, personne n'est 
sûr du sang qu'il a dans les veines. 

« — Ah ! de grâce, Caudale, ne calomniez pas ma 
mère. » 

Ecoutez la marquise de Champrosé raisonner 
son stratagème pour en tirer tout profit: « Elle eut 
le caprice, ayant commencé cette intrigue, d'en 
tirer tout ce qu'elle contenait. Cette ambition la 
prit, puisqu'elle avait donné dans le romanesque, 
d'être aimée pour elle-même, de ne devoir qu'à 
ses agréments naturels un triomphe qu'elle eût si 
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facilement conquis avec son titre, sa richesse et 
sa grande position. » 

Dites si la marquise n'est pas proche parente 
de Sylvia, qui déclare : 

SYLVIA. 

11 croit trahir sa fortune et sa naissance ; voilà de grands 
sujets de réflexion. Je serai charmée de triompher; mais il 
faut que j'arrache ma victoire, et non pas qu'il me la donne. 
Je veux un combat entre l'amour et la raison. 

MARIO. 

Et que la raison y périsse! 

M. ORGON. 

C'est-à-dire que tu veux qu'il sente toute l'étendue de 
l'impertinence qu^il croira faire : quelle insatiable vanité 
d*amour-propre ! 

Sylvia s'écriait : « Ah ! je vois clair dans mon 
cœur! J'avais bien besoin que ce fût là Dorante! » 
et Jeannette, avec moins de finesse, d'acuité et de 
vivacité, fait le commentaire de ce cri resté cé- 
lèbre : 

« Elle se sut bon gré de la perspicacité de son 
choix, elle aima son sang de ne s'être point 
trompé, et At compliment à son cœur de n'avoir 
pas aidé ce caprice plébéien. » 

Qu'y a-t-il encore dans cette histoire rococo, 
outre ces réminiscences érudites? 

L'homme qui a confié un jour à Maxime du 
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Camp : « J'étais romantique de naissance » se 
serait voulu mal de mort s'il n'eût apporté un peu 
de romantisme dans son petit roman. Aussi y en 
a-t-il. Il avait déclaré ailleurs : « Dès 1833, j'avais 
enterré le moyen âge », mais pas assez profondé- 
ment pour qu'il ne pût de temps à autre procéder 
à des exhumations. Aussi mit-il de l'empresse- 
ment à courir en poste jusqu'au fond de la Bre- 
tagne pour nous verser devant le vieux castel de 
Kerkaradec qui lui est une joie à décrire : « Le 
manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps de 
barbarie, est une bastille gothique avec des mu- 
railles de quinze pieds d'épaisseur, où les fenêtres 
font cabinet, avec des créneaux, des moucharabys, 
des mâchicoulis, des barbacanes, un pont-levis, 
une herse et tout l'attirail féodal. 

(c Quatre tourelles aux toits en poivrières flan- 
quent les angles, surmontées de girouettes en 
queue d'aronde que rouille le vent de la mer qui 
se brise au pied du château sur des rocs, et dont 
on entend, nuit et jour, la plainte ennuyeuse et 
monotone ; des nuées de martinets tournent en 
criant autour de cette gentilhommière pour tâcher 
de donner un peu de vie à ces murs noircis par 
les siècles. » 

Quoi encore? « Je suis pourri de modernité, » di- 
sait-il. Il y parait un peu dans Jean et Jeannette, 
où l'on est tout surpris de croiser déjà le nègre 
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de la porte Saint-Uenis avec sa pendule dans le 
ventre, ou des raots dont la jeunesse écarte toute 
idi^e de pastiche, comme « un ton superlicocan- 
tieux », ou un carrosse qui devient un « sapin », ou 
un flûtiste qui fait des a couacs ». 

Mais par-dessus tout, il y a des pages ra- 
vissantes, délicates, exquises, qui font oublier 
quelques négligences hâtives. Certains passages 
semblent écrits un peu vite, avec Thabitude du 
journaliste qu'on imprimait « à mesure » et qui 
disait : « L'odeur de Tencre d'imprimerie, il n'y a 
que cela qui me fasse marcher. » 

Cette précipitation, loin de nuire, le servit, puis- 
qu'elle ne l'cmpôcha pas d'écrire ces pages étin- 
cclantes, et, comme il appelait lui-même celles de 
Flaubert, « truculentes ». On oublie les traces de 
hâte ou de mauvais goût, les « sylphes de l'air 
fessés par les fouets des cochers », le violon 
<( grattant les boyaux de son instrument », ou 
« Rosette traçant des lettres hiéroglyphiques sur 
un billet qu'elle aurait mieux écrit en trempant le 
bout de son orteil dans l'encre ». On passe con- 
damnation sur quelques maladresses ou lenteurs 
de récit et de style : « elle rentra toute dépitée 
dans la coulisse, sans même penser au peu d'effet 
de la gargouilladc quelle venait d'exécuter assez 
mal, il faut le dire, et çut lui eût même attiré, bien 
réussie, des applaudissements qui certes eussent 
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fait enrager son amie Guimard » ou bien : « on prit 
heure pour se battre, et le chevalier reçut à la 
joue une estafilade qui le faillit éborgner, et le 
força de porter pendant quelques jours une 
grande mouche de taffetas d'Angleterre qui le 
défigurait si plaisamment, queWe faillit lui faire 
avoir un autre duel ». 

Ce n'est pas ces jours-là qu'il se fût moqué, 
comme il le faisait, de Flaubert désolé d'avoir 
accolé deux génitifs l'un sur l'autre : « Une cou- 
ronne de fleurs d oranger, » 

Plus d'une fois, en écrivant Jean et Jeannette, 
le ciseleur des Camées faisait place au prodigue 
publiciste qui rêvait de s'installer au rez-de-chaus- 
sée d'un journal populaire, et d'y tendre cette 
grande toile d'araignée qu'on appelle un roman- 
feuilleton. 

Emile Bergerat a conté quel gigantesque et 
effrayant feuilleton nous aurions, si le maître eût 
réalisé ses rêves de malade usé, quand il projetait 
d'utiliser les notes et les études de son ami Cler- 
mont Ganneau pour écrire la légende du Prince 
des Haschischins avec tous les détails, une œuvre 
colossale et folle, de la famille de Y Histoire de 
France à partir de Teutobochus par le petit Fon- 
tanet d'Anatole France. 

« J'aurai autant de secrétaires que le vieux 
scheik comptait lui-même de/i?«rf«i«;t ou initiés, et 
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nous vous taillerons, Nono et moi, do la besogne à 
crier grâce. Mais nous vous ferons millionnaires. 

c« Partout ici on écrira, au grenier et à la cuisine, 
sur les escaliers, à la cave et près du calorifère, 
selon les tempéraments. L'été, je ferai dresser d'im- 
menses tables dans le jardin, et des hamacs se ba- 
lanceront aux arbres pour les quarts d'heure de 
repos. Des rafraîchissements, alternant avec des 
nourritures légères, circuleront autour deces tables 
vertes, et, le soir venu, de tous les coins, les or- 
chestres les plus enivrants murmureront avec des 
bruits de cascatelles. 11 y aura des yachts, des pé- 
rissoires et des gondoles amarrés à la grille, au 
clair de lune, pour ceux qui voudront fumer et 
prendre le frais au fil de l'eau, et j'achèterai à Roth- 
schild l'ilc qui est en face pour les voluptueux. 
Nono et moi, graves, nous nous tiendrons au cen- 
tre, à portée de la voix, comme on a son diction- 
naire sous la main, lui pour les renseignements 
scientifiques, moi pour les inventions, les effets et 
les mots techniques, de telle sorte que les plus 
ignorants ne seront jamais embarrassés. 

<c Les jeudis et les dimanches on tirera des feux 
d'artifice, et la poudre de chanvre sera offerte 
dans des cassolettes à ceux qui seront chargés de 
la description des visions, extases et hallucina- 
tions, et qui veulent travailler d'après nature. 
Toute la journée l'avenue sera remplie d'esta- 
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fettes de diverses couleurs portant la copie et rap- 
portant les épreuves, s'entre-croisant et brandis- 
sant au vent des banderoles où sera annoncée 
l'aventure contée dans le feuilleton du jour. » 

Ce qu'il faut admirer encore dans Jean et 
Jeannette^ c'est la merveilleuse et fluide limpidité 
de ce style qui semble une eau diaprée et irisée 
par les reflets d'un prisme ; c'est l'étonnante faci- 
lité d'accommodation qui lui fait tremper sa plume 
dans l'encrier de Dorât et de Grébillon fils, de 
Lesage et de Marivaux pour transcrire, des pas- 
tiches ingénieux. 

« L'abbé, vous êtes d'une barbarie insoute- 
nable. Je suis mourante et vous me brutalisez de 
compliments à brûle-pourpoint sur ma fraîcheur 
et mon air de santé. Allons, dites-moi tout de 
suite que je suis potelée et rougeaude ; comparez- 
moi à quelque divinité mythologique de plafond 
qui a des joues de pommes d'api et des appas de 
nourrice! » 

Il a des trouvailles de style. On se félicite de la 
platitude de la Guimard puisqu'elle nous vaut ce 
délicieux pastel dont je reproduis le dernier trait: 

« Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait 
les plus délicieux néants, et Ton peut dire que 
jamais le rien ne fut plus joli. » 

On est stupéfait par le vocabulaire étincelant 
de ce nabab des mots, « ce sultan de l'épithète » 
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qui gourmandait la langue du xvii* siècle pour 
être trop pauvre et qui disait à Renan : « Je vous 
défie de faire le feuilleton que je ferai mardi sur 
Baudry avec les mots du xvii' siècle! » Non pas 
qu'il eût ni enflure ni ampoule. Il était impi- 
toyable pour les ennemis timorés du mot propre. 
A Hemaniy les classiques protestaient contre le 
mot minuit. 

DON CARLOS. 

Quelle heure est-il? 

RiCARDO. 

Minuit. 

11 proposait en raillant une variante, qui avait 
servi presque à André Chénier : 

DON CARLOS. 

Sur quel point de l'émail pose le pied de l'heure? 

RICARDO. 

Dans sa fuite il atteint la douzième demeure! 

Mais ce qu'il faut admirer surtout c'est le pres- 
tigieux talent de ce coloriste dont la plume est un 
pinceau. 

Tableaux à laplwnCj a-t-il écrit en létc d'un de 
ses recueils : il est vrai que c'est là qu'il excelle. 
Il sait voir et faire voir. Il a des sens, plus que 
des sentiments. Il est resté l'élève du peintre Rioult. 
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Une de ses métamorphoses familières pour dire 
qu'il allait travailler était : « Je vais mettre du 
noir sur du blanc. » 

Il aime à s'arrêter devant un objet d'art, à le 
décrire, à le refaire pour ainsi dire avec la plume 
en y ajoutant, avec ses impressions, des nuances 
nouvelles, des détails imprévus. C'est comme une 
seconde création. L'objet lui fournit l'idée pre- 
mière, et il la ciselle à son tour, il la pétrit, il la 
fait sienne. Qu'il décrive soit une calèche lilas 
tendre vernie et décorée par Martin, soit des urnes 
d'argent burinées par Germain, un groupe de 
bronze de Clodion, la nymphe Syrinx poursuivie 
par le grand dieu Pan, il a le culte de la ligne, 
du contour, des teintes. C'est un objectif braqué 
sur la nature et sur les coins de rue. Il a réuni 
ainsi une galerie séduisante de paysages, de 
tableautins de genre, de vues, de motifs variés et 
pittoresques comme les aquarelles dans l'album 
d'un touriste : 

« Cet intérieur que le peintre Chardin, si vanté 
à bon droit par M. Diderot, eût aimé à reproduire, 
formait avec sa boiserie grise, son carreau recou- 
vert d'un tapis usé, sa cheminée de faux marbre 
surmontée d'un camaïeu, sa fenêtre aux vitres 
étroites et dont quelques-unes avaient un bouillon 
au milieu, son pot de faïence de Vincennes où 
trempe une fleur, sa lumière sobre, tranquille. 
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discrète, concentrée sur la table à ouvrage, un 
fond tout aussi favorable à la beauté. » 

Voilà la chambrette, peinte par Chardin; voici 
la fenMre : « la fenêtre, car cette chambre avait été 
celle d'une véritable grisette, était entourée d*un 
cadre de pois de senteur, de liserons et de capu- 
cines, les uns en fleurs, les autres en train de faire, 
en attendant mieux, grimper leurs feuilles décou- 
pées en cœur, et d'en tortiller leurs vrilles après 
les ficelles tendues par une main prévoyante. » 

Le mot évoque dans son esprit la vision con- 
crète et complète; il voit des yeux intérieurs ce 
qu'il décrit; on dirait qu'il peint d'après nature, 
tant l'évocation est intense, lumineuse et précise. 
Ce sont de jolis panneaux . 

« Les maisons des cultivateurs, avec leurs toits 
rustiques, les moulins à vent tournant leur aile 
flasque, les guinguettes qui rient et chantent, ani- 
ment ce paysage qui, sans être agreste ni pitto- 
resque, a néanmoins de jolis détails et des char- 
mes imprévus. »Et cette délicieuse esquisse : 

« Le cabaret du Lapin-Blanc faisait assez bonne 
figure sur le bord de la route. Son enseigne, 
connue depuis un temps immémorial, avait été 
barbouillée par un descendant fort éloigné d'A- 
pelle des deux côtés d'une plaque de tôle qui brim- 
ballait au vent et qu'ombrageait une longue 
branche de pin; mais rhôtclicr, peu sûr du talent 
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de Tartiste, et se défiant de la fidélité de la repré- 
sentation du lapin blanc^ avait jugé à propos 
d'établir dans une cage une enseigne parlante où 
les yeux les plus ignorants ne se pouvaient trom- 
per. 

« Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesu- 
rées, aux gros yeux vermeils, brochait des babines 
en broutant une carotte à côté de sa fallacieuse 
image, qu'on aurait pu prendre pour un cheval, 
un cerf ou un éléphant. 

« La façade du Lapin-Blanc était enluminée, 
comme le teint d'un buveur, d'une joyeuse couche 
de rouge qui indiquait aux desservants de la dive 
bouteille un temple ou tout au moins une cha- 
pelle de Bacchus. 

<c Sur le toit de vieilles tuiles moussues, où 
avaient fleuri quelques joubarbes, se promenaient 
des pigeons de toutes couleurs, pauvres oiseaux 
de Vénus ne prévoyant pas la crapaudine et les 
petits pois, et faisant l'amour comme si la broche 
ne tournait pas incessamment au rez-de-chaussée. 

c< Les poulets montraient dans la cour la même 
insouciance, bien que quelque gâte-sauce, veste 
blanche au dos, en casque à mèche, coutelas au 
côté, sortit de temps à autre de la salle basse et en 
empoignât un par l'aile, malgré ses piaillements, 
car le cabaret était bien achalandé, et la vrille de 
fumée de sa cheminée, qu'on voyait monter en spi- 

d 
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raie bleuâtre sur un fond de verdure, ne s'arrê- 
tait jamais. 

« Autour de la maison s'étendaient des tonnelles 
en treillage formant cabinets, et toutes couvertes 
de houblon, de vigne vierge, de rosiers grimpants 
et de chèvrefeuille. C'était champêtre, rustique 
et galant au possible. 

c( Les parfums des fleurs corrigeaient à propos 
les arômes culinaires, plus substantiels, mais 
moins suaves et une feuille de rose tombait dans 
un verre, comme pour mêler Vénus à Bacchus. » 

Entrons chez un droguiste qui nous ouvre sa 
porte : 

M Je mets, divine Jeannette, le Mortier d'Argent 
à vos pieds avec son comptoir de chêne, ses ba- 
lances luisantes, ses pots de porcelaine étiquetés, 
ses tablettes et ses casiers remplis de cochenille, 
de safran, de mastic, d'outremer, de sang-de-dra- 
gon, de bezoar, de gomme adragante, de sanda- 
raque, de cinname, de benjoin et d'aromates de 
l'Inde, aussi précieux que l'or. » 

On remplirait un album de ces délicieux cro- 
quis : la voiture de Rosette la danseuse, le bal du 
Moulifi'Roufje y et la poétique promenade des 
amoureux sous bois, à l'aurore, après les danses, 
pour laquelle il emprunte cette fois le pinceau de 
Lancret : 

« C'eût été un charmant sujet de tableau pour 
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M. Lancret, peintre des fêtes galantes, que ces 
groupes d'amoureux qui se perdaient exprès dans 
les étroites allées. 

« Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs 
riantes tranchant sur le fond de la verdure; ces 
corsages qui, sans être échancrés avec la noble 
impudence des femmes de la cour, laissaient aper- 
cevoir ou plutôt deviner des charmes naissants, 
mais déjà mûrs pour Tamour; ces bras jetés non- 
chalamment autour des tailles ; ces têtes rappro- 
chées, sous prétexte de se parler bas; ces lèvres 
adressante la joue la confidence destinée à Toreille ; 
tout cela invitait le pinceau d'un artiste accou- 
tumé à sacrifier aux Grâces, et formait un coup 
d'œil aussi agréable pour les yeux que pour le 
cœur. 

« Un peu en arrière, marchaient des groupes de 
parents et de personnes entre deux âges, les pa- 
pas, en grand habit à la française, à larges bas- 
ques, à gros boutons miroitants, d'une coupe 
pleine de bonhomie, la main fortement appuyée 
sur la canne à bec de corbin, le lampion carré- 
ment enfoncé sur la tête ; les mamans dodues et 
vermeilles, encore appétissantes, vêtues de leurs 
robes de noces rélargies et d'étoffes à grands ra- 
mages et à grandes fleurs, à la mode du commen- 
cement du règne, écoutant les gaudrioles de leurs 
compères en guignant leurs filles du coin de l'œil. 
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bien qu'elles fussent sûres de la sagesse de leurs 
enfants. 

« Ces groupes, que le peintre eût pu colorer de 
tons plus chauds et plus mûrs, faisaient ressortir 
à merveille toute cette jeunesse éclatante et fraî- 
che, que Taurore baignait de sa lueur rose, Tau- 
rore, cette jeunesse du jour! » 

M. Lancret eût assurément mis Jean et Jeannette 
au centre de sa composition : 

« Pour se garder de la fraîcheur, Jeannette avait 
jeté sur ses épaules la calèche de taffetas gorge- 
de-pigeon; mais la soie avait glissé, et, comme 
elle penchait la tête, on voyait sa nuque blanche 
et polie, où brillaient quelques petits cheveux 
follets, échappés au peigne d'acier qui mordait 
son chignon; elle se tenait serrée contre M. Jean 
pour éviter les branches emperlées de rosée qui 
dégouttaient sur sa robe, ot semblaient vouloir lui 
barrer le passage pour la retenir plus longtemps. » 

On a rarement peint d'aussi jolis panneaux, 
d'une précision si complète, d'un réalisme si ai- 
mable, d'une fidélité si surprenante, qu'on croit 
encore voir le modèle. C'est bien par cette mer- 
veilleuse et puissante faculté d'évocation, par cette 
ingénieuse habileté à fixer l'image dans ses moin- 
dres détails que Théophile Gautier demeurera, 
grâce aussi au prestigieux talent du style, un 
maître parmi nos descriptifs, un peintre à la 
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plume, un artiste dont on nous a conservé les 
douloureux gémissements, quand il lui fallait 
écrire à la ligne par le bourgeois, et, comme il 
disait, i< renfoncer son côté sculptural et plas- 
tique ». 

Aussi imagine-t-on aisément le plaisir que doit 
éprouver un artiste à interpréter par Tillustra- 
tion tant de motifs que le texte lui apporte de lui- 
même. 11 sufBt, pour en prendre une idée, de 
feuilleter les ravissantes pages dans lesquelles 
rémineût illustrateur qu'est Lalauze a rendu vi- 
sibles les principales scènes de Jean et Jeannette. 
Avec une dextérité et une variété que secondent 
une érudition fort étendue et une connaissance 
exacte du milieu, il fait revivre sous son crayon 
le décor pittoresque du vieux Paris, ses salons 
comme ses coins de rues, ses boudoirs et ses 
guinguettes. Nous descendons avec la marquise 
de Ghamprosé l'escalier de l'Opéra, qu'enlumi- 
nent les tuniques chamarrées des petits marquis 
et les paniers de satin des dames. Nous pénétrons 
dans l'hôtel de Ghamprosé; notre indiscrétion 
nous conduit jusque dans la salle de bains où la 
marquise sort de la vasque d'albâtre, dans l'élé- 
gante rotonde que rafraîchit un jet d'eau lancé 
par une gueule de bronze entre les moulures 
finement ciselées dans le marbre ; nous la suivons 
dans sa chambre où la soubrette ajuste les der- 
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nicrs afiiqucts de sa coiffure devant ses adora- 
teurs attitrés, tandis que le petit abbé flûte en 
fausset SOS mielleux compliments près du petit 
singe qui gambade sur un carreau de veloui*s; 
nous écoutons ses doléances lorsqu'elle dit son 
profond ennui à sa suivante, et qu'elle s'étire sur 
sa chaise longue de bois doré, dans le riche décor 
de son boudoir aux boiseries fouillées, aux enca- 
drements finement dessinés en style coquille, 
meublé de coquets cabinets de Boule. 

Nous entrons aussi dans un tout autre monde, 
dans le demi-monde des actrices, et nous nous 
attablons au souper galant de la Guimard, tandis 
que d'accortes soubrettes versent le Champagne 
et le tokai aux couples sympathiques, sous la 
lumière éblouissante des appliques de bronze et 
des gros candélabres ciselés par Clodion; nous 
allons avec la jalouse Rosette dans le mysté- 
rieux pavillon qui abrite les amours éphémères 
du vicomte de Caudale, où tout respire la volupté, 
le confortable et la richesse, depuis les tapisseries 
aux sujets mythologiques et les statues d'après 
l'antique, jusqu'aux tapis moelleux, aux tentures 
discrètes et aux sofas aussi larges qu'hospita- 
liers. 

La fantaisie de la fausse Jeannette nous con- 
duit aussi dans la rue, — dans ces rues si pitto- 
resques où s^silignent les maisons basses aux toits 
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longuement penchés, qui s'ouvrent par de larges 
portes à moulures, tandis que défilent les amples 
carrosses bossues d'or, et que le marchand de 
limonades fait rouler son tonneau posé sur sa 
brouette, — la brouette du vinaigrier. Montons 
l'escalier de bois blanc, nous voici dans la modeste 
chambrette où la marquise joue à la petite mo- 
diste devant son lit tendu d'indienne, son armoire 
à motifs de cuivre et sa fenêtre qu'égaient un pot 
de géranium et un oiseau en cage, — quelque 
cousin du serin de J.-J. Rousseau. 

Les tympanons et les fifres résonnent sur l'es- 
trade, sous les girandoles lumineuses, au-dessus 
des couples qui se trémoussent pour le menuet 
et la gavotte: c'est le bal du Moulin-Rouge, où les 
fils de boutiquiers font valoir leurs grâces et 
courtisent les génies faubouriennes. Voici plus 
loin, sur la route villageoise des environs de 
Paris, l'auberge du Lapin-Blanc^ avec sa façade 
vermoulue, ses fenêtres à petits carreaux^ son 
pignon gros de chaume verdi, où les amoureux 
viennent à dos d'ânesse partager la fricassée sous 
la treille fleurie. 

Mais il faut feuilleter soi-même les exquises 
gravures où l'artiste a ingénieusement rendu, et 
de la façon la plus piquante, — avec un rare bon- 
heur d'expression, une grande variété de formes, 
une subtile délicatesse de pointe, une grâce tou- 
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jours soutenue, — le triple attrait comme le triple 
caractère de ce joli roman qui est une restau- 
ration séduisante de trois milieux pris dans la 
vieille société : la noblesse, le demi-monde, et les 
humbles. 

On ne saurait trop louer M. Lalauze de T intel- 
ligence et de Tart qu'il a mis au service de son 
interprétation. Il a su faire un travail fortement 
original; la série de ses gravures ne complète pas 
seulement le texte : c'est une belle œuvre à côté 
d'une autre. 

LÉO CLARETIE. 



Villennes, 4<'août 1894. 
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vert pomme, au grand désespoir de M. l'abbé, qui 
proteste contre cette éclipse. 

Enfin l'opération est terminée! Les cheveux 
blonds cendrés de la marquise relevés en hérisson 
sur le sommet de la tète, crêpés en neige sur 
chaque face, ont disparu sous cette poussière 
blanche qui s'allie si bien aux tons de pastel de 
sa peau. Un long repentir, faiblement bouclé, 
descend le long de son col et vient jouer sur sa 
poitrine un peu découverte. 

M"'* de Champrosé abaisse le fatal cornet et son 
joli visage, frais comme une rose pompon, apparaît 
dans tout son éclat; l'abbé ne se sent pas d'aise, 
il s'est levé brusquement de la duchesse où il 
était étendu et papillonne dans la chambre. 

Dans sa joie, il heurte les meubles, renvei'se 
les porcelaines, gène les femmes, fait japper le 
petit chien et glapir le sapajou effrayés de sa tur- 
bulence ; il jette au loin le malencontreux cornet, 
qu'il appelle l'éteignoir des grâces, et va se pla- 
cer au bon point pour détailler les charmes de la 
marquise. 

« Au vrai, marquise, dit l'abbé dans son en- 
thousiasme, cette coiffure vous sied à ravir; les 
amours ont pétri votre teint et vous avez aujour- 
d'hui les yeux d'un lumineux particulier. 
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— Vous trouvez, Tabbé? répond la marquise en 
minaudant et en jetant un coup d*œil à sa glace, 
entourée de dentelles, posée sur sa toilette; cepen- 
dant j'ai passé une nuit affreuse et j'ai une mi- 
graine horrible. 

— Je souhaiterais à la baronne de ces migraines- 
là, qui vous mettent la joue en fleur et vous font 
plus fraîche qu'Hébé; la vraie migraine a Tœil 
battu et le teint plus jaune qu'un coing, et je 
m'inscris en faux contre la vôtre. 

— Eh bien! soit, je n'ai pas eu la migraine, 
mais j'ai eu des vapeurs. 

— Par la cerise de votre bouche, par les roses 
de vos pommettes, par le brillant humide de vos 
prunelles, je soutiens que vous allez au mieux et 
que vos vapeurs sont de pures chimères. 

— L'abbé, vous êtes d'une barbarie insoutenable. 
Je suis mourante, et vous me brutalisez de com- 
pliments à brûle-pourpoint sur ma fraîcheur et 
mon air de santé. 

Allons, dites-moi tout de suite que je suis potelée 
et rougeaude; comparez-moi à quelque divinité 
mythologique de plafond qui a des joues de pomme 
d'api et des appas de nourrice. 

— Là, là, ne vous fâchez point; j'avais mal vu 
et vous admirais d'habitude et de confiance. Je 
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m'aperçois, en effet, que vous avez une mine d'en- 
terrement et de lendemain de bal. Allons, tendez- 
moi votre petite main blanchette, que je vous tâte 
le pouls; je me pique un peu de médecine, et je 
donne des avis qui ne sont pas à mépriser. » 

D'un air languissant qui fait un contraste par- 
fait avec les lis et les roses de son teint, M"' de 
Champrosé tend à l'abbé, qui le prend délicatement 
entre le pouce et l'index, un joli bras fait au tour 
qui sort d'un sabot de dentelle. 

L'abbé parait écouter et compter les pulsations 
avec une attention profonde, et si sa bonne figure 
rebondie, où le rire a creusé deux fossettes, pouvait 
se prêter à une expression grave, il eût semblé 
sérieux en ce moment. 

La marquise le regarde, émue, retenant sa respi- 
ration, de l'air de quelqu'un qui attend son arrêt. 

« Étes-vous convaincu maintenant? dit-elle, 
en voyant la mine pleine de componction de 
l'abbé. 

— Heim! heim! fit l'abbé, voilà un pouls qui 
ne dit rien de bon ; cette gentille veine bleue ne 
se comporte pas bien sous mon pouce ; elle est 
capricante en diable. 

— Serais-je gravement malade? soupira la mar- 
quise. 
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— Oh! non pas, répliqua l'abbé d'un ton rassu* 
rant, il ne s'agit pas ici de ces grosses maladies, 
comme rhumes, fièvres ou fluxions de poitrine, 
qui regardent Tronchin ou Bordeu, mais je vous 
soupçonne véhémentement d'avoir le moral affecté. 

— Le moral, c'est cela! s'écria la marquise 
enchantée d'être si bien comprise. 

— Il y a là-dessous quelque peine de cœur, 
continua l'abbé, et Cupidon a fait des siennes. Ce 
petit dieu malin ne respecte pas toujours les mar- 
quises. » 

A cette assertion, M*"* de Champrosé prit un air 
suprêmement dédaigneux et dit 4 l'abbé : 

« Des peines de cœur, fi donc ! me prenez-vous 
pour quelqu'un de bas lieu, ou bien ai-je l'air 
d'une grisette amoureuse? 

— Ce n'était qu'une supposition; je la retire. 

— J'ai peur que vous ne voyiez depuis quelque 
temps mauvaise compagnie, et que vous ne don- 
niez dans la fréquentation des bourgeois, pour 
m'accuser de pareilles choses. 

— Peut-être le veuvage vous pèse-t-il, et avez- 
vous de ces mélancolies qui viennent d'être seule 
le soir dans un vaste hôtel ? 

— Décidément, votre esprit est en baisse, dit la 
marquise en modulant un petit éclat de rire clair. 
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ai^entin, vibrant, plein d'une naïve insolence de 
grande dame. 

— Alors qu'avez-vous donc, car les diagnostics 
me trompent et ma science est en défaut? 

— Je m'ennuie! » répond la marquise avec un 
air d'accablement et en se laissant aller sur un 
fauteuil. 

A ce mot, la figure de l'abbé prit une expres- 
sion d'étonnement extrême : ses fossettes se com- 
blèrent, et ses yeux restèrent fixés sur M"* de 
Champrosé, pleins d'inquiétude et d'interrogation. 
Le xvin** siècle ne s'ennuyait pas avec ses magots, 
ses porcelaines, ses trumeaux tarabiscotés, ses 
petits soupers, ses faciles conquêtes, ses cou- 
plets égrillards, ses gouaches libertines, ses so- 
phas, ses tabatières, ses nymphes, ses carlins et 
ses philosophes. 

Il n'ayait guère le temps de s'attrister, ce 
joyeux xvm® siècle! Aussi le mot de la marquise 
consterna-t-il l'abbé et lui parut-il incompréhen- 
sible. 

« Qu'une marquise riche de deux cent mille 
livres de rentes, et charmante, veuve à dix-huit 
ans du mari que voilà, fit l'abbé en tendant la 
main vers un pastel ovale, où grimaçait, sous le 
harnois du dieu Mars, une figure jaune, sèche. 
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ridée et plus que sexagénaire, dire qu'elle s'en- 
nuie, cela manque de toute vraisemblance. 

— Gela est pourtant. . . 

— Vous dont l'existence coule parmi les Ris, 
les Jeux et les Plaisirs, vous ennuyer ! 

— Que poun*ais-je faire pour sortir d'un état 
si funeste? 

— Si vous changiez votre sapajou contre un 
ouistiti, et votre carlin contre un gredin? 

— C'est une idée que vous me donnez là; j'es- 
saierai; mais j'ai bien peur que ce moyen ne me 
suffise pas. 

— A votre place, je renouvellerais la tenture 
de ce cabinet; le bleu a quelque chose de trop 
langoureux qui pousse à la rêverie; une nuance 
plus égayée conviendrait mieux à la situation de 
votre ftme : rose tendre, par exemple? 

— Oui, rose tendre glacé d'argent, cela me 
tirerait un peu de mes idées noires; je manderai 
mon tapissier. En attendant, trouvez-moi quelque 
chose qui m'amuse. 

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture? la 
table est couverte de brochures, de livres et d'ana 
de toutes sortes d'auteurs. Ce n'est pas que je 
fasse le moindre cas de ces grimauds, de ces 
gratte-papier; mais quelquefois, parmi les sau- 
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greauités que ces espèces tirent de leurs cervelles 
biscornues, il se trouve des drôleries dont on 
peut rire sans conséquence. 

Voici le Greloty VÉcumoiref les Matines de 
Cythire, dit Tabbé en feuilletant les volumes. 
Vous plairait-il d'entendre le discours où la fée 
Moustache, métamorphosée en taupe par la ran- 
cune du génie Jonquille, énumère à Tanzaï et à 
Néadarné les perfections du prince Cormoran, 
son amoureux? C'est un beau morceau. » 

La marquise de Champrosé fit un signe d'as- 
sentiment, s'arrangea dans sa bei^ère, allongea 
sur un tabouret ses petits pieds chaussés de 
mules qu*une Chinoise n'eût pas trouvées trop 
grandes, et parut résignée à l'audition du chef- 
d'œuvre. 

L'abbé commença le panégyrique de Cormoran, 
par Moustache, d'un ton minaudier et superlico- 
cantieux : 

« C'était le plus beau danseur du monde. Per- 
sonne ne faisait la révérence de meilleure grâce ; 
il devinait toutes les énigmes, jouait bien tous les 
jeux, tant de force que d'adresse, depuis le trou- 
madame jusqu*au ballon. Sa figure était char- 
mante et empaquetée, si l'on peut le dire, dans les 
agréments les plus rares; il savait accompagner 
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de toutes sortes d'instruments une voix char- 
mante qu'il avait. 

a Outre les talents que je viens de nombrer, il 
faisait joliment les vers. Sa conversation enjouée 
et sérieuse satisfaisait également par ses grâces 
et sa solidité. Austère avec la prude, libre avec la 
coquette, mélancolique avec la tendre, il n'y avait 
pas à la cour une dame dont il n*excitftt la jalousie. 

(uLa supériorité de son esprit ne le rendait 
pas insociable; complaisant avec finesse, il savait 
se plier à tout; il possédait mieux que pas un le 
jargon brillant, et il n'y avait personne qui ne 
fût comblé de l'entendre; et, quoique cet être 
farouche, intitulé le bon sens, n'agit pas toujours 
civilement avec ce qu'il disait, l'élégance insou- 
tenable de ses discours faisait qu'il n'y perdait 
rien, ou que le bon sens caché derrière une mul- 
titude miraculeuse de mots placés au mieux, 
aurait paru d'une insipidité affadissante à ses 
sectateurs les plus absurdes, s'il eût été vêtu 
moins légèrement. » 

Un imperceptible bâillement, réprimé par poli- 
tesse, contracta la mâchoire de M"* de Champrosé 
qui d'abord avait souri aux aimables qualités de 
Cormoran. 

« En effet, continua l'abbé, la raison est vul- 

2 
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gaire : elle parait toujours ce qu'elle est; elle 
craint de se noyer dans Tenjouement et ne man- 
que pas de faire un saut en arrière quand une 
idée singulièrement tournée se présente ou qu'une 
imagination lumineuse se place commodément 
dans le cœur. 

« Après cela, si elle triomphe, c'est d'une façon 
si insultante pour l'humanité, l'amour-propre le 
mieux élevé y trouve tant de décri, y perd tant 
de ses grâces, prend si mauvaise opinion de lui- 
même, qu'il faudrait qu'il fût bien ridicule pour 
ne pas lui rompre en visière. » 

— Grflce! abbé, dit la marquise, en laissant 
voir toutes ses belles dents blanches dans un 
bâillement coquet. 

Ce que vous lisez là est sans doute le plus joli 
du monde, mais je n'y saurais rien comprendre 
et n'ai guère envie de m'y efforcer. » 

Le volume fut replacé sur la table. On annonça 
des visites : le petit chevalier de Verteuil, le gros 
commandeur de Livry, le financier Bafogne, un 
Midas qui n'avait pas d'oreilles d'âne, bien qu'il 
les méritât et qui changeait en or tout ce qu*il 
touchait... 

On s'accorda à trouver ToBil de M"* de Champ- 
rosé légèrement battu et sa mine inquiétante, 
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quoique toujours jolie ; seulement le petit cheva- 
lier se récria et dit qu'il était déshonorant, pour 
la jeunesse française, qu'une charmante mar- 
quise se mourût d'ennui au milieu du joyeux 
règne de Louis XV le Bien- Aimé. 

Il fut décidé qu'une promenade serait de bon 
effet, et que l'air du boudoir, chargé de parfum 
d'ambre, portait aux nerfs, causait des vapeurs et 
faisait donner dans mille bizarreries que le grand 
air dissiperait infailliblement. Le chevalier pro- 
mit d'être de la dernière folie, le commandeur 
jura de ne point parler de ses conquêtes, Bafogne 
prétendit qu'il comprendrait les turlupinades du 
chevalier en se les faisant répéter seulement trois 
fois; quant à l'abbé, une affaire l'appelait ailleurs, 
il devait retrouver la compagnie chez le garde, 
au pont tournant, où l'on dînerait en revenant 
du Gours-la4leine, avant d'aller à TOpéra. 

Ce qui fut dit fut fait : l'on attela les quatre 
chevaux soupe-de-lait à la calèche lilas tendre, 
vernie par Martin, qui, par sa coupe, représentait 
la conque de Vénus. 

La marquise étala ses grâces languissantes sur 
les coussins de velours blanc. Le chevalier dit 
des choses de l'autre monde en termes d'une 
singularité piquante et d'un inattendu merveil- 
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leux ; il déchira le tiers et le quart, la cour et la 
ville, raconta des histoires scandaleuses avec des 
détails d'une vivacité incroyable et juste assez 
gazés pour ne pas forcer la pudeur de la marquise 
à se réfugier derrière l'éventail. 

Le commandeur allait commencer le récit d'une 
de ses bonnes fortunes avec une demoiselle de 
l'Espalier, mais il s'arrêta à temps. Le financier 
ne fut que suffisamment stupide pour l'emploi. 

Le cocher coupa toutes les voitures avec une 
insolence inouïe et qui sentait son cocher de 
bonne maison, sûr de ses maîtres. Tout alla au 
mieux. Le garde s'était surpassé; les mets furent 
déclarés exquis et les vins de choix, par l'abbé, 
qui se piquait d'être gourmet et de ne laisser 
point surpendre sa religion en pareille matière. 

A l'Opéra, les Indes galantes furent chantées 
avec moins de cris que d'habitude, grâce aux 
critiques de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de 
Genève, qui avait tympanisé dans ses écrits le 
urlo francese, et les danseurs exécutèrent un 
ballet où le sentiment de l'amour était peint par 
des attitudes voluptueuses, mais décentes, qui je- 
taient une douce langueur dans l'âme et arrivaient 
au cœur par le chemin des yeux ; et cepen- 
dant, lorsque M"* de Ghamprosé rentra chez elle 
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assez tard dans la soirée, elle s'ennuyait toujours ! 

La marquise avait-elle donc une de ces hu- 
meurs atrabilaires et sauvages, un de ces esprits 
insociables qui prennent tout au rebours et se 
forgent dans la solitude de lugubres chimères? 

On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu 
dans Textrémement bonne compagnie, débarras- 
sée des préjugés gothiques d'une vertu ignoble 
qui l'eût empêchée de demander le bonheur au 
plaisir, M*"* de Ghamprosé ne donnait pas dans 
le travers des idées romanesques; pourtant elle 
ne pouvait se dissimuler qu'elle connaissait 
d'avance les plaisanteries du chevalier et les 
ariettes des Irides galanies. 

Bien des fois déjà elle était allée se promener 
au Gours-la-Reine en calèche découverte, précédée 
de son coureur Almanzor, Basque dératé et léger 
comme un cerf. Ce n'était pas non plus la pre- 
mière fois qu'elle soupait chez le garde, et, sans 
avoir l'esprit tourné aux nouveautés de mauvais 
goût, la marquise eût souhaité quelque divertis- 
sement d'un régal plus vif. 

Lorsque Justine vint pour mettre sa maîtresse 
au lit, elle lui trouva l'air extrêmement abattu, 
et en femme de chambre favorite à qui la fidélité 
de ses services donne des droits à une certaine 
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familiarité, elle hasarda quelques questions aux- 
quelles la marquise répondit avec cette ouverture 
de cœur d'une personne qui souffre et se veut 
soulager de sa peine en la contant ; veuve depuis 
deux ans d'un homme pour qui Textrème diffé- 
rence d'âge ne lui permettait d'avoir que du res- 
pecty la marquise de Champrosé, sans avoir eu 
personne en pied, s'était laissé faire la cour d'assez 
près, et peut-être Justine, si elle n'eût été la 
discrétion même, eût-elle pu affirmer que, si 
sa maltresse ressemblait à quelque femme de 
l'antiquité, assurément ce n'était pas à la belle 
Arthémise, veuve de Mausole. * 

Après avoir écouté le récit des douleurs de sa mal^ 
tresse, Justine dit avec le ton le plus respectueux : 

« Il me semble que Madame n'a pas d'amant en 
ce moment-ci. 

— Non, ma pauvre Justine, répondit M"* de 
Champrosé d'un air découragé. 

— C'est la faute de Madame, car les soupirants 
ne lui manquent pas, et j'en sais un tas des mieux 
situés qui font le pied de grue devant ses per- 
fections. 

— Oh ! sans doute, on n'est point encore laide 
à faire peur, dit la marquise en lançant un coup 
d*œil à un trumeau de glace. 
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— Le chevalier de Verteuil est fou de Madame. 

— Combien de louis t'a-t-il donnés pour me le 
souffler dans le tuyau de Toreille, à mon coucher 
ou à mon lever? 

— Madame sait que je suis le désintéressement 
même. La passion du chevalier me touche, voilà 
tout. Mais s'il ne platt pas à Madame, il y a encore 
le commandeur de Livry qui Tadore. 

— Oui, il m'aime un peu plus que Rose ou la 
Desobry. Que le chevalier et le commandeur per- 
dent la tète pour moi, cela m'est bien égal si je 
ne la perds pas pour eux. Je voudrais aimer quel- 
qu'un déjeune, de frais, de pur, de na!f, qui croie 
encore au sentiment et dont je sois la première 
flamme; il m'ennuie de partager avec les filles 
d'Opéra et les impuresl 

— Ce que Madame demande là est bien difficile, 
répondit Justine, pour ne pas dire impossible. 

— Et pourquoi cela, Justine? 

— MM. les ducs, marquis, vicomtes et cheva- 
liers n'ont pas les mérites qu'il faut pour aimer 
de la sorte que Madame désire. 

— Tu crois? 

— Oh! j'en suis sûre; les femmes se jettent à 
leur tête par vanité, coquetterie ou intérêt : ils 
ont leurs poches pleines de poulets, de miniatures 
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et de tresses de cheveux, et puis, comme dit Ma- 
dame, rOpéra est un lieu terrible pour la com- 
modité des soupirs. 

— Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qua- 
lité ne sont point capables d'une flamme au goût 
dont je la voudrais? 

— En aucune façon; et à moins que Madame 
la marquise ne déroge, j'ai bien peur qu'elle ne 
puisse se satisfaire l'imagination. 

— Déroger! y penses-tu, Justine? 

— Ce n'est point un conseil que je donne, c'est 
une réflexion que je fais. 

— Je ne saurais descendre plus bas qu'un baron. 

— Les barons manquent totalement de naïveté, 
et il y en a qui sont pires que des ducs. 

— Eh bien! je choisirai mon soupirant parmi 
les écuyers. 

— Les écuyei's se font si retors par les morales 
qui courent! 

— Je ne puis cependant pas aimer un roturier. 

— Un roturier seul vous aimera. 

— Quelle folie étrange! 

— L'amour est notre richesse, à nous gens de 
rien qui ne possédons ni titres, ni châteaux, ni 
carosses, ni diamants, ni petites maisons au fau- 
bourg. 
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— Gomme tu dis cela ! 

— Il faut nous en tenir à Tamour; le plaisir 
est trop cher. 

— Tu as donc un amoureux bien épris, bien 
tendre, bien fidèle? 

— Puisque Madame le dit, je ne la démentirai 
pas. 

— Sans doute quelque prince de la livrée, mon 
coureur Almanzor, ou Azolan, le chasseur du 
marquis? 

— Pardonnez-moi, Madame, des domestiques 
de grande maison deviennent presque aussi vicieux 
que des maîtres. 

— Qui est-ce donc? 

— Un pauvre garçon très ordinaire, courtaud 
de boutique de son état, et qui n'a d'autre beauté 
qu'une santé vermeille, et d'autre mérite que de 
m'aimer comme une bète. 

— Cet amour-là est le bon. Que tu dois être 
heureuse ! 

— Oui, surtout les jours où Madame n'a pas 
besoin de moi et m'accorde la permission de 
sortir. Ce soir, par exemple, si vous m'en donniez 
le congé, j'irais à un petit bal, au Moulin-Rouge, 
pour les noces de ma cousine. 

— Est-elle jolie, ta cousine? 

3 
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— Comme un cœur! Des yeux bleus, des cils 
longs comme le doigt et un air de rosière. 

— Quelles gens y aura-t-il à ce bal? 

— Oh ! des gens très huppés, des bourgeois ayant 
pignon sur rue, des fils et des filles de marchands, 
des clercs d'huissier et de procureur; il y aura un 
violon, un fifre et un tambourin; on soupera, et 
le matin on ira cueillir des lilas dans les prés 
Saint-Gervais. 

— Tu me donnes envie d'aller à ce bal, cela 
me distrairait. Quelle drcMede mine doivent avoir 
tous ces gens-là! 

— Si cela pouvait amuser Madame, rien ne 
serait plus aisé; je lui mettrais un de mes cos- 
tumes et la ferais passer pour une de mes amies. 
Avec mon fourreau et mon casaquin de poult 
de soie rayé rose et blanc, un fichu de linon, un 
chignon plat et un ba volet de dentelles, elle sera 
parfaitement déguisée et cependant toujours belle. 

— Flatteuse... et tu crois que tes habits m'iront 
bien? 

— Nous sommes à peu près de même taille, 
seulement Madame a le corsage plus fin que moi, 
mais avec un pli et deux épingles on arrangera 
cela. » 

M"* de Ghamprosé, éveillée par le piquant d'une 
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fantaisie, n'était plus la femme nonchalante de 
toute l'heure; elle avait quitté son air languissant 
et ses poses endormies. Son œil brillait, sa petite 
narine rose frémissait. 

Elle aidait elle-même Justine à tirer, sur sa 
jambe faite au tour, de fins bas gris de perle à 
coins rouges; à chausser des souliers mignons 
ornés de petites boucles d'argent. Le savant édi- 
fice, élevé le matin avec tant de soins et de tra- 
vail, fut démoli en quelques coups de peigne. 
M"^ de Champrosé n'en fut pas moins jolie. 

Le déshabillé de Justine se trouvait aller au 
mieux à la marquise : en ce temps-là, les 
femmes de chambre, se modelant sur les sou- 
brettes de comédie, se permettaient d'être aussi 
bien faites que leurs maîtresses, quelquefois 
mieux, ce qui n'était ^oint le cas de Justine; car 
M"^ la marquise de Champrosé ne devait point ses 
charmes aux ressources mystérieuses d'une toilette 
savante. Elle n'avait rien à cacher, rien à réparer, et 
restait jolie, même pour sa soubrette, à rencontre 
de ces héros qui n'en sont plus pour leur valet 
de chambre. 

Justine envoya chercher une voiture de place 
qu'on fit approcher de la petite porte du jardin, 
et la marquise, bien emmitouflée d'une calèche 
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France, qui ne dédaignaient pas de venir se dé- 
lasser chez cette belle damnée, comme l'appelle 
M. de Marmontel, de l'ennui que leur avaient 
causé des sociétés plus décentes. 

La salle à manger, décorée avec un goût qui 
faisait honneur à l'esprit de l'illustre impure, et 
une richesse qui faisait honneur à la magnificence 
de M. de S..., réunissait tout ce qu'un luxe déli- 
cat peut mettre au service d'une élégance raffinée : 
les marbres les plus précieux avaient été rassem- 
blés à grands frais pour en revêtir les lambris où 
des dorures placées à propos, mais sans cette sur- 
charge qui sent son traitant et son financier, enca- 
draient des peintures ajustées à la destination du 
lieu, et dues au pinceau moelleux et léger de 
M. Fragonard, l'élève des Grâces et le peintre or- 
dinaire de Terpsichore ; de petits culs nus d'Amours 
fouettés de rose entassaient dans des corbeilles 
les dons de Gérés, de Bacchus et de Pomone; 
l'un d'eux même acceptait des mains d'Amphi- 
trite différents poissons de couleurs variées, entre'- 
autres un homard qui lui pinçait le doigt et lui 
faisait faire la plus gentille grimace du monde; 
des guirlandes de fleurs et de fruits d'une touche 
spirituelle autant que fraîche rattachaient entre 
eux ces médaillons auxquels leur auteur avait mis 
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tous ses soins, par reconnaissance pour son 
aimable protectrice. 

La table était servie avec une délicatesse inouïe : 
ce n'étaient que raretés, primeurs, mets exquis à 
profusion ; le vin d'Aï et de Sillery, ce vin vrai- 
ment français qui rit dans la fougère et semble 
pétiller de bons mots, refroidissait au milieu de 
la glace dans des urnes d'argent ciselées par Ger- 
main, et, fréquemment renouvelé, animait lagaité 
des convives. 

Des personnes moins habituées à de pareilles 
magnificences auraient oublié la bonne chère pour 
contempler le surtout, merveille de Glodion, où ce 
statuaire, qui excelle dans ces sortes d'ouvrages, 
s'était vraiment surpassé. 

Ce surtout de bronze doré représentait l'histoire 
de la nymphe Syrinx poursuivie à travers les 
roseaux par le grand dieu Pan ; l'exemple du 
dieu libertin était suivi par une foule d'égipans, 
de satyres et de faunes qui agaçaient, lutinaient, 
embrassaient et renversaient les nymphes com- 
pagnes de Syrinx sur des joncs et des feuillées 
formant de jolis motifs d'ornement. Ces figurines 
avaient une liberté dans l'exécution, une volupté 
dans les attitudes, une passion dans les gestes 
qui les faisaient paraître vivantes, et décelaient 
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chez le sculpteur un grand feu d'imagination et 
une facilité merveilleusement tournée aux choses 
de galanterie ; les nymphes surtout étaient char- 
mantes; leur pudeur, bien qu'effarouchée, n'avait 
rien d'outrageusement sauvage. Dans son trouble, 
Syrinx faisait les trahisons les plus utiles aux 
charmes qu'elle essayait de cacher. Les roseaux et 
les herbages, se fermant ou s'ouvrant à propos, 
laissaient tout voir sans montrer rien. Dans les 
figures de ces nymphes, les connaisseurs pré- 
tendaient reconnaître les traits de plusieurs des 
beautés à la mode (cette supposition n'avait rien 
d'invraisemblable), et, dans les masques des sa- 
tyres et des égipans, ceux de traitants, de finan- 
ciers, et même de certains vieux seigneurs fort 
connus par leur luxure. 

La société n'était pas des plus nombreuses, mais 
elle était choisie; quatre ou cinq hommes, et à 
peu près autant de femmes, la composaient. 

Comme nous l'avons dit, les hommes apparte- 
naient au plus grand monde, aux familles les 
mieux situées à la cour; quant aux femmes, 
c'étaient des impures, des damnées, des comé- 
diennes, pour qui la scène n'était qu'un prétexte, 
car on ne sait pas pourquoi la bonne compagnie, 
lorsqu'elle veut se divertir, est forcée d'avoir 
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recours à la mauvaise, ce qui ferait croire que le 
vice a plus d'agréments que la vertu, conclusion 
que doit réprouver la morale. 

La Guimard présidait le souper avec cette grâce 
spirituelle, cette volupté et ce feu qui faisaient 
d'elle la grande prêtresse du plaisir, religion 
qui comptait bien peu d'athées dans ce galant 
xvni* siècle. 

Sa maigreur célèbre s'expliquait par l'entraî- 
nement de la danseuse, qui avait bien voulu 
sacrifier quelques-unes des rondeurs de la femme 
à la légèreté de son art : cette maigreur, qui 
n'avait rien de désagréable, ne se traduisait que 
par des élégances, des grftces et des finesses. Sa 
taille, dégagée d'appas superflus, s'ench&ssait 
naturellement dans un corsage fluet comme le 
corps d'un papillon, dont sa jupe étincelante 
semblait former les ailes. Sa main frêle et dia- 
phane se jouait dans des bagues de diamants qu'une 
petite fille de dix ans n'eût pu mettre & son doigt. 
Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les 
plus délicieux néants, et l'on peut dire que ja- 
mais le rien ne fut plus joli. Son col mince et 
blanc avait beaucoup de noblesse et lui faisait 
porter la tête comme un oiseau ou comme une 
fleur. 
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Ce qu'il avait fallu de millions jetés au vent et 
de fortunes absorbées pour arriver à cette ardente 
maigreur, on pouvait le supputer dans les yeux 
dévorants illuminés de fantaisies impossibles qui 
animaient cette figure, dont le fard rougissait, 
sans Taltérer, la pâleur délicate. 

Beaucoup de femmes ont eu le goût du luxe et 
des plaisirs; la Guimard en avait le génie. 

Les trois autres avaient ce teint de pastel fait 
d*un nuage rose et blanc veiné d'azur, cet œil en 
coulisse tout chargé de moquerie et de désir, ce 
nez irrégulier, ni grec, ni romain, plein de 
caprice et d'esprit; cette bouche en cœur prête 
pour le baiser ou le sarcasme, ces fossettes où les 
Ris donnent l'hospitalité aux Amours, cette phy- 
sionomie mobile, éveillée et piquante si bien en 
accord avec les mœurs, les arts et les modes du 
temps, et dont le type est aujourd'hui perdu. 

Leur ajustement, de la plus charmante folie, 
plein de nœuds de rubans et de papillons, de 
pierreries et de fleurs, égayait les yeux par ses 
couleurs agréables et tendres, car, vu la saison, 
ces dames étaient en habit de printemps vert 
pomme, rose et bleu de ciel ; la Guimard, seule, 
était en blanc, comme une vestale, sans doute 
par antiphrase; il n'y avait de coloré dans toute 
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sa personne que ses lèvres et le haut de ses pom- 
mettes. Toute la lumière se concentrait sur elle et 
semblait la désigner comme reine de la fête. 

M. Fragonardy lui-même, s'il eût voulu faire un 
tableau de cette fête, n'eût pas autrement disposé 
les groupes et contrasté les nuances. 

Certes, si Ton demandait à un jeune homme, et 
même à un homme d'âge mûr, s'il connaît un 
moyen plus agréable de tuer le temps que de faire 
un excellent souper dans une salle éclairée par 
un incendie de bougies, avec les plus gens d'esprit 
de la cour et les plus jolies femmes de l'Opéra et 
de la Comédie, il répondrait que non, et que rien 
n'est comparable au plaisir de porter des santés 
à la plus belle avec du vin de Champagne, assis 
entre deux nymphes brillamment parées, dont le 
rire éclatç et dont la joue rougit sous le fard, 
d'aise et de plaisir. 

Eh bien ! ce divertissement paraissait très peu 
réjouir le vicomte de Caudale, qui, renversé sur 
sa chaise, attendait, d'un air triste et nonchalant, 
que la mousse qui écumait dans le cornet de 
cristal de son verre se fût éteinte pour le porter à 
ses lèvres et répondre à la santé que la belle 
Guimard, debout et sa jolie main appuyée sur la 
table, venait de porter en ces termes : 
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« A M. le vicomte de Candale, autrement dit le 
beau ténébreux ! 

— Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules ! » 
crièrent en chœur les autres convives en tendant 
leurs verres du côté du vicomte de Candale. Le 
vicomte, après avoir choqué son verre avec celui 
de chaque convive, le vida silencieusement et le 
reposa près de lui. 

« Ce cher vicomte, dit en souriant une jolie 
femme dont Tœil déjà vif était allumé par une 
touche de fard placée à propos sous la paupière ; 
ce cher vicomte, a-t-il reçu quelque mauvaise nou- 
velle? Est-ce que, par hasard, l'oncle dont il 
hérite et qui paraissait sentir le ridicule qu'il y a 
de ne pas mourir à soixante-dix ans, aurait ren- 
voyé ses médecins et se remettrait à vivre? 

— Tais-toi, Gidalise, reprit une grande fille en 
taffetas vert pomme glacé d'argent et qui faisait 
avec sa voisine un contraste parfait, M. de Caudale 
n'est pas encore si bas percé qu'il en soit à soupi- 
rer après les héritages; cet incomparable fils de 
famille mange à même sa légitime, et il a encore 
de quoi être aimé à l'Opéra pendant un lustre. 

— Oh ! dit Cidalise, quand il n'aura plus d'ar- 
gent, on lui fera crédit et on l'aimera sur billets 
payables avec la dot de sa femme. 
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— Et moi, dit une blonde fort jolie en se pen- 
chant à l'oreille du vicomte avec un abandon 
voluptueux, je Taimerai pour rien. 

— : C'est bien cher, Rosette, répondit Caudale en 
donnant une petite tape amicale sur l'épaule nue 
et frémissante de la jeune femme. Je préférerais, 
je crois, dans une extrémité pareille, déclarer ma 
flamme à Cidalise en engageant mes héritages 
futurs sur papier timbré; mais, rassurez-vous, je 
ne suis pas beaucoup plus ruiné qu'à l'ordinaire, 
et j'ai toujours quelques milliers de louis en ré- 
serve pour les choses inutiles. 

— Alors qu'avez-vous donc, Caudale? dit la 
Guimard intervenant dans la conversation ; vous 
êtes d'un morne inouï et l'on ne vous reconnaît 
pas. Vous, d'habitude si vif aux reparties, vous 
donnez dans la gravité à faire peur, et vous 
vous tenez à ce souper comme quelqu'un de robe 
siégeant sur les fleurs de lis. Nous ne jugeons 
personne, mon cher. 

— C'est vrai que ce pauvre Caudale a la plus 
piteuse mine du monde, et fait piètre contenance 
devant les flacons et les beautés, cria, de l'autre 
bout de la table, le marquis de Valnoir, qui se 
sentait déjà de ses nombreuses libations à Bac- 
chus, et s'était plusieurs fois fait donner de Téven- 
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tail sur les doigts par une voisine peu sévère 
pourtant. 

— Je vais le confesser, moi, » dit la blonde Ro- 
sette en prenant le vicomte par la main et en 
Tentrainant vers un riche paphos qui se contour- 
nait sur ses pieds rocaille, au fond de la salle, et 
offrait aux entretiens amoureux toutes les faci- 
lités désirables. 

« Cher frère, il faut d*abord vous mettre à ge- 
noux, c'est l'attitude obligée au tribunal de la 
pénitence, dit Rosette avec un air de componction 
tout à fait édifiant. 

— Je n'y dérogerai pas, répondit le vicomte, 
surtout lorsque le confesseur a l'œil si tendre et 
la voix si douce. » 

Et il s'agenouilla devant Rosette, qui pencha 
sur lui sa tète charmante. 

« Quel remords vous agite, que vous portez 
de par le monde cette physionomie lugubre et 
pitoyable? Quelle conquête avez- vous manquée? 
A quelle innocence, à quel mari avez-vous fait 
grâce dans un moment de vertu ridicule? car ce 
sont là des fautes dont on ne se console point. 

— Je n'ai rien de ce genre à me reprocher. 
D'innocence, je n'en ai rencontré nulle part. Quant 
aux époux, ils sont trop Vulcains pour qu'on en 
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ait pitié ; ma conscience est donc en règle de ce 
côté-là. 

— Dès que vous n'avez point commis de ces 
péchés-là, je vous absous, et il n'est pas nécessaire 
que vous restiez agenouillé; prenez place à côté 
de moi, et baisez ma main pour toute pénitence. » 

Candale se releva et posa galamment ses lèvres 
sur la main fine et potelée de Rosette. 

« Alors, expliquez-moi cette physionomie fu- 
nèbre. Si ce n'est pas le remords qui l'assombrit, 
c'est le chagrin, et quel chagrin pouvez-vous avoir ? 
un amour malheureux? Il ne doit pas y en avoir 
pour vous. 

— Vous me flattez; mais je n'ai point les con- 
ditions qu'il faut pour ce malheur-là, puisque je 
n'aime personne. 

— Savez-vous que ce n'est ni galant ni 
français, ce que vous venez de dire, monsieur? 

Apprenez qu'à Paris, un homme du monde est 
toujours censé amoureux de la femme à laquelle 
il parle. 

— Vous n'êtes pas une femme, puisque vous 
êtes mon confesseur. 

— Nullement. Vous vous êtes relevé et nous 
causons. Fi ! monsieur le vicomte. . . Je suis femme, 
et très femme. 
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— Eh bien! petite, si j'étais amoureux do toi, ce 
n'est pas cela qui me rendrait triste, car tu ne 
me recevrais pas en tigresse d'Hircanie, si j'en 
crois ce que tu me chuchotais tout à l'heure à 
Foreille. 

— Qu'ai-je donc dit tout à l'heure? 

— Que tu m'aimerais quand même je serais 
ruiné. 

— Oui; mais comme vous n'êtes pas ruiné, je 
ne vous aime plus; j'aurais fait cette générosité à 
votre indigence. Nous qui recevons toujours, il 
nous plaît quelquefois de donner; c'est une dou- 
ceur non pareille. » 

Et, en disant cela, la voix enjouée et moqueuse 
de Rosette avait pris un ton d'attendrissement, et 
ses beaux ye\ix bleus s*étaient illuminés d'une 
douce lueur dont Caudale fut frappé. 

« Quel regret j'ai de ne pas être aussi pauvre 
qu'un poète! J ai bien envie, pour me mettre dans 
l'état qu'il faut pour être aimé de vous, de jouer 
toutes les nuits. 

— Vous pourriez gagner. 

— De marier des rosières, de doter des acadé- 
mies, de faire faire des cascades dansle jardin de 
mon château, ce qui ruine même les rois. 

— Tout cela ne serait pas nécessaire, continua 
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Rosette en faisant bouffer sa jupe étalée; si vous 
m aimiez un peu, je me résignerais à souffrir votre 
richesse ; mais vous n'avez pas la moindre flamme 
à mon endroit. 

— C'était vrai tout à l'heure; maintenant peut- 
être ce ne l'est plus, répondit Caudale en se rap- 
prochant de Rosette autant que le permettait le 
panier, et en saisissant sa main qu'elle abandonna 
sans résistance. 

— Eh bien ! savez-vous le secret de Caudale? 
cria le marquis de Valnoir en s'ayançant d'un 
pas mal assuré, que maintenait encore l'habi- 
tude de l'ivresse, vers le groupe qui s'était isolé 
pendant quelque temps du tumulte général de 
l'orgie. 

— Oui, je le sais, répondit Rosette en se levant 
et sans retirer la main que tenait le vicomte ; il 
m'a confié ses malheurs, et je vous le ramène tout 
consolé. 

— Peste I quelle consolatrice! il faudra lui 
confier la guérison des désespoirs, » grommela 
le marquis de Valnoir en reconduisant d'un air 
ironique le couple vers la table. 

Le vicomte de Caudale, s'il n'était pas guéri 
radicalement de sa tristesse, avait l'air à coup sûr 
beaucoup moins mélancolique ; son œil avait repris 

5 
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du brillant, et il répondit avec beaucoup de grâce 
et d'esprit à toutes les plaisanteries qu'on lui 
lançait des quatre coins de la table, et la Guimard 
avoua que les malfaisantes vapeurs qui offusquaient 
la gatté du jeune gentilhomme étaient dissipées 
complètement, et qu'elle reconnaissait son Cau- 
dale d'autrefois. 

Une santé générale fut votée en l'honneur de 
Rosette, qui avait opéré ce miracle, et les verres 
furent vidés religieusement jusqu'à la dernière 
goutte, grâce à la vigilante police du marquis de 
Valnoir qui mettait une solennité ponctuelle à ces 
sortes de libations, et ne permettait à personne 
d'être moins ivre que lui. 

Au milieu de la bacchanale qui suivit cette 
santé, sans que personne piit garde à eux, tant 
chacun était occupé de ses propres affaires, Cau- 
dale et Rosette s'éclipsèrent. 

Rosette, qui ne devait s'en aller que plus tard 
avec l'amie qui l'avait amenée, monta dans le vis- 
à-vis du vicomte de Caudale. 

Ce genre de char semble avoir été inventé par 
l'Amour pour la facilité des aveux et des larcins 
galants; beaucoup d'amants timides y ont dû au 
hasard d'un choc un bonheur qu'ils n'eussent point 
eu l'audace de demander. Le pied rencontre le 
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pied, le genou frdle le genou, les mains se tou- 
chent, les bouches et les joues viennent au-devant 
les unes des autres. Pour peu que Ténorme cocher, 
plus ivre que de coutume, coupe brusquement un 
ruisseau, peu de vertus sortent d'un vis-à-vis 
comme elles y sont entrées. 

Rosette, comme on a pu le voir, n'était pas 
d'une vertu bien farouche, et Caudale ne péchait 
pas par un rigorisme outré; eh bien! nous pou- 
vons affirmer, ce qui ne paraîtra croyable à per- 
sonne, que, pendant le trajet, qui fut assez long, 
le cocher du comte étant trop spirituel pour pousser 
ses chevaux quand son maître était en vis-à-vis 
avec une jolie femme, Caudale ne se permit pas 
la moindre liberté, bien que Rosette se penchât 
souvent vers lui et montrât son émotion par ses 
soupirs étouffés et le mouvement de sa gorge qui 
faisait trembler son bouquet. Oui, ce fait invrai* 
semblable au xvm* siècle se produisit ce soir-là. 
Caudale remit Rosette chez elle sans lui avoir pris 
un seul baiser, et la quitta après l'avoir saluée au 
seuil de son appartement. Lorsqu'il fut remonté 
dans sa voiture, il dit en bâillant : 

u Dieux! que ces filles et ces soupers m'assom- 
ment ! Mais comment vais-je finir ma nuit ? 

Si j'essayais de m'encanailler un peu et d'aller 
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science imaginable, elle poussait de petits cris 
môles de rire chaque fois que la machine chance- 
lante penchait d'un côté ou d*un autre, suivant 
les inégalités d'un pavé détestable, car monsei- 
gneur le lieutenant de police s'occupait beaucoup 
plus alors de chercher des histoires scandaleuses 
pour Tamusement du roi son maître, que de la 
commodité des citadins. Enfin l'on arriva, car on 
finit toujours par là, même quand on est parti en 
fiacre. Un petit Savoyard, porteur d'un falot, tendit 
galamment le coude aux dames, qui descendirent 
par le marchepied glissant avec une maladresse 
affectée, qui leur laissa le temps de faire voir aux 
gens attroupés à la porte une cheville bien tournée 
et un bas bien tendu. 

Le bal était commencé, les fenêtres de la guin- 
guette du Moulin-Rouge, vivement illuminées, 
montraient que les ordonnateurs de la fête, quoi- 
que bourgeois, n'avaient pas lésiné sur l'huile, 
fournie d'ailleurs par quelques-uns d'entre eux, 
qui exerçaient la noble profession d'épicier; des 
tapissiers avaient apporté des banquettes et des 
festons de fleurs de papier, de sorte que la salle 
n'avait pas si mauvaise grâce qu'on eût pu se 
l'imaginer d'abord. 

L'orchestre, grimpé sur un tréteau, recouvert 
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d'une housse passementée de paillon, occupait 
l'embrasure d'une porte dont on avait enlevé les 
battants; il se composait d'un violon qui, après 
avoir raclé sa partie au spectacle d'Âudinot ou des 
grands danseurs du roi, n'était pas fâché de gagner 
un petit écu de trois livres, dans le reste de sa nuit, 
à faire danser des bourrées el des rigodons; d'un 
tambourin, qui marquait fortement la mesure pour 
la rappeler à des oreilles disposées à la mettre en 
oubli, et d'une flûte, qui ne se permettait qu'un 
nombre suffisant de couacs. 

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si sa- 
vantes combinaisons musicales, eût pu trouver 
cet orchestre un peu maigre et barbare ; mais il 
suffisait de reste à ce qu'on exigeait de lui : il 
suppléait au nombre par le zèle ; le violon grattait 
les boyaux de son instrument avec furie, et faisait 
les démanchés les plus extravagants du monde, 
accompagnés de grimaces de possédé; la flûte 
gonflait ses joues comme un suppôt d'Eole dans 
le Ballet des Vents^ et soufflait dans son turlututu 
de manière à se rendre la face du plus beau cra- 
moisi; le tambourin, agitant ses bras en démo- 
niaque, battait sa peau d'âne à la crever, et tous 
trois, de peur de perdre la mesure, la battaient 
fortement du pied, comme des ménétriers de vil- 
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lagc, et faisaient lever un nuage de poussière de 
la planche qui les supportait. Un broc de vin, où 
ils buvaient tour à tour de larges lampées, était 
placé à côté de ces Amphions, et Thôte du Moulin- 
Rouge le remplissait complaisamment, ayant appris 
par expérience que rien n*est salé comme la musi- 
que, à en juger par l'altération inextinguible des 
musiciens. Cette harmonie qu'on entendait de l'es- 
calier divertissait M""* de Ghamprosé qui, jouant 
elle-même fort proprement du clavecin, était à 
même de distinguer les licences que cet orchestre 
sauvage se permettait avec les règles de la musique. 

Dans le trajet, M""* de Ghamprosé avait permis 
et recommandé à Justine de ne la point traiter 
avec un respect qui n'eût pas été naturel entre 
cousines. Elle lui ordonna même de la tutoyer, et 
comme elle ne pouvait pas s'appeler de son nom 
véritable, elle avait choisi celui de Jeannette 
comme simple, pastoral et candide au possible. 

Quand Justine parut accompagnée de Jeannette, 
tout le monde se précipita vers elle avec beaucoup 
d'empressement; elle présenta sa fausse cousine 
le plus naturellement du monde, et les galanteries 
de l'assemblée éclatèrent en compliments qui, pour 
être mal tournés, n'en furent pas moins acceptés 
avec plaisir; les dieux, les rois et les jolies femmes 
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avalent tout dans ce genre, et M"* la marquise 
trouva que ces petits bourgeois étaient plus gens 
de goût qu'on ne le supposait : un peu de balour- 
dise, en matière de madrigal, ne nuit pas tou- 
jours, cela prouve la sincérité. Trop de facilité 
inspire la défiance. Aussi M""* de Ghamprosé, qui 
était peu flattée d'entendre l'abbé ou le comman- 
deur la comparer à Hébé, rougit-elle de plaisir en 
entendant un jeune fils de droguiste de la rue 
Sainte-Âvoie dire, en passant près d elle : « Quelle 
joue de pèche!... On y mordrait! » Il est vrai qu'on 
ne pouvait rien voir de plus joli, de plus mignon, 
de plus frais et de plus fin que la fausse Jeannette. 

Quoiqu'elle portât l'habit de cour avec un air 
de princesse et la noble impudence d'une personne 
des mieux nées, le simple costume de la grisette 
lui seyait encore mieux. 

Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que 
le panier de six aunes. 

Débarrassée de tous les attifets que la mode 
entasse, elle en était cent fois plus charmante : 
ses beaux cheveux, d'un blond cendré, au lieu 
d'être crêpés, pommadés, étages en édifice extra- 
vagant sur carcasse de fil de fer et surchargés de 
nœuds, de plumes, de fleurs et de papillons de 
porcelaine, à peine nuages d'un peu de poudre, 
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retombaient sur un col blanc en large chignon, et, 
relevés à la Chinoise sur le haut de la tête, mar- 
quaient les sept pointes et découvraient un front 
poli et d'une forme parfaite. 

M"' de Champrosé n'était pas de ces en- 
nuyeuses beautés à la grecque ou à la romaine, 
qui sont meilleures pour le marbre que pour 
l'amour. Ses yeux charmants, pleins d'esprit, ani- 
maient une physionomie éveillée, bien que ca- 
pable, à cause de son extrême jeunesse, de jouer 
la naïveté en perfection. Son nez, à la Roxelane, 
manquait heureusement de ces régularités qu'on 
célèbre, mais qui ne plaisent point; quant à sa 
bouche, c'était, pour le dessin, une miniature de 
l'arc de Cupidon, et, pour la couleur, une de ces ce- 
rises doubles que Jean-Jacques Rousseau jetait du 
haut de l'arbre sur le sein de M"** Gallet. Quoique fort 
grande dame, elle n'avait rien d'invraisemblable en 
grisette. Son pied était bien petit et son soulier 
bien mignon ; mais il est reconnu que les grisettes 
parisiennes, qui trottent comme des perdrix, va- 
lent, pour la petitesse du pied, les marquises anda- 
louses, et mettent beaucoup de coquetterie à se 
chausser. Pour les mains, dont les doigts effilés 
et roses dépassaient une petite mitaine de filet 
noir, leur délicatesse s'expliquait naturellement. 
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M"" Justine n'avait-elle pas dit que sa cousine 
était ouvrière en dentelles, et certes ce n'est point 
à entrelacer des fils d'Arachné que Ton peut 
s'érailler les doigts et se casser les ongles. 

Jeannette devint tout de suite Théroïne du bal; 
à peine pouvait-elle s'asseoir sur la banquette 
appuyée à la muraille, à côté de Justine, qu'elle 
était aussitôt invitée : un galant avait été lui 
chercher un gros bouquet de roses du roi, qu'elle 
tenait en dansant, et dont elle avait placé un 
bouton sur son sein, à l'endroit où les pointes de 
son fichu se rejoignaient. 

Dorât, le poète-mousquetaire, eût dit que c'était 
pour parfumer la fleur. Un autre, clerc d'huis- 
sier de son état, lui avait fait le régal de deux 
oranges et d'un éventail de papier vert, au dos 
duquel était gravé un air A'Ernelinde, 

Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui 
recevait tout d'un air riant, et s'amusait des gros 
roulements d'yeux et des grands soupirs du jeune 
droguiste et du troisième clerc ; elle ne s'était pas 
imaginée que ces espèces ressemblassent autant à 
des hommes que cela. 

Ces bourgeois et petites gens que jusqu'alors 
elle avait à peine entrevus du haut de son carrosse, 
fourmillant dans la crotte ou éclaboussés par son 
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cocher, ou fuyant sous un déluge de pluie, la sur- 
prenaient par des façons presque humaines ; elle 
n'aurait pas cru que ces animaux-là sussent s'ex- 
primer en langage intelligible, dire des choses 
sensées et même galantes. Elle éprouvait le même 
étonnement que si son carlin eût un jour, au lieu 
de japper, pris subitement la parole, ou que son 
sapajou se fût mêlé à la conversation, et encore cela 
Teût beaucoup moins surprise : son carlin était si 
intelligent et son sapajou si spirituel ! ayant été 
élevés par M. Tabbé. 

Ce n'est pas que M""** de Ghamprosé eût des 
hauteurs affectées et fût méprisante le moins du 
monde; elle n'était pas entichée de sa noblesse, ne 
parlait jamais de ses aïeux et se souciait fort peu 
de son arbre généalogique ; mais elle n^avait ja- 
mais été en rapport avec d'autres gens que ceux 
de sa classe, qui tous se croyaient d'une argile 
choisie et d'un sang particulier. 

Elle remarqua que le troisième clerc d'huissier 
avait la jambe aussi bien tournée que celle du 
chevalier de Verteuil, qui la dandinait perpétuel- 
lement pour la faire remarquer. Ce qui l'étonna 
profondément, c'est que le fils du droguiste, bien 
qu'il ne rit pas à tout propos et hors de tout propos, 
avait les dents d'un aussi bel orient que les perles 
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dont M. l'abbé tirait si fort vanité, qu'il eût ri en 
apprenant les nouvelles les plus désastreuses. 

« Ces maroufles sont aussi bien faits que des 
gentilshommes et ne disent pas beaucoup plus de 
sottises, » pensa M"*' de Ghamprosé; en acceptant 
une invitation pour la contredanse suivante. 

Entraînée par l'élan et la naïveté du plaisir 
général, la fausse Jeannette s'abandonnait de tout 
son cœur à la danse et tendait sans façon ses 
pâles mains aristocratiques aux pattes rougeaudes 
de ses compères, lorsqu'il s'agissait de former la 
ronde, surprise d'avoir, malgré son extrêmement 
bonne naissance, la trivialité de s'amuser elle- 
même comme une personne de peu ou de rien. 

On eût dit qu'avec les paniers, les diamants et 
le rouge, elle avait dépouillé cette langueur qui ne 
s'attache qu'aux gens qui sont de qualité, et dé- 
daigne les constitutions plus massives de la bour- 
geoisie. L'admiration naïve de ces patauds la flat- 
tait; si elle n'était pas des plus finement exprimée, 
elle avait du moins le mérite de la sincérité. Pour 
toutes ces bonnes gens, elle n'était que Jeannette, 
cousine d'une femme de chambre, soubrette en haut 
lieu, il est vrai, mais nullement titrée. Là, point 
de marquisat autre que celui de ses beaux yeux; 
et point de richesses que celles de son corsage. 
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Elle fut heureuse de ne pas déchoir en prenant 
Tanonyme, qui n*cst pas favorable à beaucoup de 
personnes, même des plus haut placées. 

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, 
en tâchant de ne pas laisser trop voir les grâces 
que lui avait apprises Marcel, et de se restreindre 
aux naturelles, qui lui allaient encore mieux. 

Cependant, quoiqu'elle s'amusât fort, elle n'a- 
vait encore rien vu qui répondit particulièrement 
à son projet, et, parmi ces bonnes figures, elle n'en 
trouvait pas une qui lui produisit reffet désiré. 
Les coups de foudre étaient à la mode, en ce 
temps où l'on avait beaucoup abrégé les forma- 
lités gothiques dont s'entourait la pruderie de 
nos aïeux, et il était convenu que les cœurs faits 
l'un pour l'autre pouvaient s'entendre à première 
vue sans se faire languir par tous ces soins mor- 
tels. Mais M"' de Champrosé, quelque désir qu'elle 
eût d'être foudroyée, ne trouvait pas un tel charme 
à la conversation de l'aimable droguiste présomp- 
tif et aux œillades du délicieux troisième clerc 
d'huissier, qu'elle ne jouit de sa parfaite liberté 
d'esprit et de cœur; et comme, dans une figure de 
la contredanse, Justine, en passant auprès de sa 
maîtresse, semblait l'interroger de l'œil et lui de- 
mander si sa fantaisie avait fait un choix parmi 
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ces g^Iahts, d'un imperceptible mouvement de 
tête elle lui fit signe que non. Si elle restait insen- 
sible, elle avait fait d'effroyables ravages dans les 
cœurs de cette petite bourgeoisie, et les beautés du 
lieu, qui brillaient d'un éclat passable avant le 
lever de l'astre nouveau, se trouvaient presque à 
demi éteintes par sa lumière. M"'* Javotte, Nanette 
et Denise, presque abandonnées de leurs adora- 
teurs habituels, restaient dans une solitude maus- 
sade, comme si elles eussent été des douairières ou 
des aïeules destinées par la multitude de leurs au- 
tomnes à faire tapisserie de haute lice le long de 
la muraille. Elles avaient pourtant de fortes coif- 
leurs sur leurs joues de pommes d'api, des cor- 
sages remplis à craquer, et des bas de soie à coins 
rouges tirés sur leurs jambes dodues, et s^étonnaient 
qu'une petite personne, à peine potelée, presque 
pâle, pût lutter contre de si robustes appas et des 
avantages si palpables. 

Pour ramener à elles leurs amoureux envolés, 
elles faisaient les avances les plus marquées, lou- 
chaient à force d'oeillades en coulisse, riaient 
bruyamment d'un rire un peu jaune, et même 
Denise, en passant près du jeune droguiste, qui 
jusque-là s'était posé sur le pied de son soupirant 
ordinaire, et acquitté fort régulièrement de cet 



— 48 -- 

office, ne put s'omp^cher, pour ramener à elle 
une attention qui s*éloignait, de lui faire ce qu'en 
termes vulgaires on appelait un pinçon ; mais le 
passionné droguiste, qui parlait en ce moment à 
Jeannette, aussi stoïque que le petit garçon Spar- 
tiate qui se laissait ronger le ventre par le renard, 
ne témoigna point par un cri ou par un geste 
qu'il eût la chair tordue par des doigts qui ne 
manquaient pas de vigueur, et à qui la colère en 
eiU donnée quand même ils eussent été faibles. 

Il ne retourna même pas la tète, et Denise fut 
obligée de revenir à sa banquette sans recueillir de 
sa démarche Taumône d'un coup d'œil ou le fruit 
d'un sourire. 

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du 
troisième clerc et faisait briller sa boucle de mar- 
cassite ou de cailloux du Rhin pour s'attirer le 
compliment que le jeune suppôt de Thémis ne 
manquait pas de lui faire à cette occasion ; cela ne 
servit de rien, les regards du clerc étaient trop 
occupés ailleurs pour s'abaisser jusque-là, et 
M"' Javotte en fut pour ses frais de coquetterie. 
Nanette, qui d'ordinaire n'avait pas le temps 
de s'asseoir, tant elle était poursuivie, perdit 
au moins une demi-douzaine de contredanses. 

Bien que personne, dans cette réunion, ne soup- 



— 49 — 

çonnàt la qualité de la marquise, on eût dit que la 
force de la naissance et du sang plus pur produi- 
sait son effet sur ces braves gens qui, certes, 
avaient, à l'endroit de la fausse Jeannette, des 
attentions et des délicatesses involontaires que ne 
leur eût pas inspirées une grisette d'égale beauté. 

Plaire à ces espèces n'était pas le but de la 
marquise, bien qu'elle fût flattée de Tadmiration 
qu'elle inspirait. 

Des reines, dit-on, et des plus sévères, ont été 
quelquefois plus sensibles aux grossiers compli- 
ments d'un matelot qu'aux madrigaux étudiés 
des courtisans et des poètes de cour. Il y a, dans 
certaines brutalités, quelque chose qui ne déplaît 
pas aux personnes les plus délicates, et M""* de 
Champrosé jouissait délicieusement des compli- 
ments adressés à Jeannette. La grisette répondait 
à la marquise de la sincérité des galanteries du 
chevalier, du commandeur et de l'abbé. 

Cependant, tourner des têtes de roturiers ne 
lui suffisait pas, elle aurait voulu être touchée 
elle-même de caprice ou de passion et ne pas 
borner son escapade à de simples rigodons dans 
une guinguette. 

L'air modeste de la mariée, chez qui la pudeur 
modérait l'amour et qui cherchait à contenir l'ar- 
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deur de son jeune époux, dont les baisers bruyants, 
accueillis par les rires de rassemblée, la faisaient 
rougir jusqu^au blanc des yeux, ramenait l'ima- 
gination de la marquise à des idées de bonheur 
simple et vrai comme la nature le dispense à ceux 
qui ne méconnaissent pas ses lois. 

Elle songeait à cette main tordue par la goutte, 
dans laquelle elle avait mis sa main au sortir du 
couvent, à cette figure morne, ridée et froide du 
marquis de Ghamprosé, espèce de momie dessé- 
chée par Tambition et la débauche, qu'elle avait 
trouvée si laide et si ridicule sans perruque, sous 
le baldaquin de son lit de noces, et elle ne pouvait 
pas s'empêcher dédire que la cousine de sa femme 
de chambre était mieux traitée par l'hymen qu'elle 
ne l'avait été elle-même. 11 est vrai que le marié 
n'avait pas soixante quartiers, mais il n*avait pas 
soixante hivers, ce qui est une compensation. 

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, 
en s'éventant de son éventail de papier vert avec 
une aisance qui eût pu la trahir à des yeux plus 
expérimentés, le fils du droguiste et le troisième 
clerc, méditant des aveux dont la rédaction com- 
pliquée s'embrouillait dans leur tête, restaient 
fichés devant elle comme des pieux, avec l'air le 
plus piteux et le plus risible du monde; M"^ de 
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Champrosé s'en amusait sous cape^ et, par une ma- 
licieuse cruauté, ne les aidait pas le moins du 
monde, en sorte qu'ils roulaient des yeux comme 
des nègres qui ont une pendule dans le ventre. 

Justine, voyant sa maltresse ainsi bloquée, vint 
à elle, et, lui prenant le bras, fit quelques tours 
dans le bal en causant à voix basse. 

« Madame s'est-elle ennuyée au bal de ma 
cousine, et que lui semble de ces petites gens? 

— Non, je me suis amusée comme une femme 
qui danse, et ces bourgeois me semblent assez 
joyeux. 

— Est-ce là tout? 

— Oui. 

— Le fils du droguiste est pourtant bien vu 
dans la rue Sainte-Avoie, et les plus jolies filles 
ne dédaignent pas son coup de chapeau. 

— C'est possible, mais il ne m'inspire nulle- 
ment l'envie de déroger. 

— Et le troisième clerc? 

— A tout ce qu'il faut pour passer second clerc, 
rien de plus. 

— Je suis désolée que Madame en soit pour 
ses frais de dérangement. 

— J'ai presque envie de faire avancer le fiacre 
et de retourner à l'hôtel. 
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rosé n'eut qu'à se louer d'avoir écouté le conseil 
de sa suivante. 

Le bal était à peu près à la moitié d'un bal 
raisonnable, c'est-à-dire à deux heures du matin, 
et déjà l'on passait les rafraîchissements, consis- 
tant en cidre doux, vin de Suresnes et châtaignes 
grillées à la poêle, lorsqu'il se fit un grand bruit 
à la porte, et un personnage, qui paraissait d'im- 
portance, opéra son entrée d'une façon superbe 
et triomphante : c'était l'intendant du marquis 
de *** qui, bon prince ce soir-là, ne dédaignait 
pas de venir se dérider un instant et se reposer 
des soucis de la grandeur dans cette petite fête. 

L'intendant, qui frisait la cinquantaine, avait 
une trogne vermeille sous sa petite perruque à 
boudins serrés, qui montrait que le culte de Bac- 
chus possédait en lui un desservant plein de fer- 
veur, en même temps que ses mollets nerveux, 
enfermés dans des bas chinés, et sa carrure qui 
se moulait dans un large habit marron, montraient 
qu'il était encore, malgré son âge, un vert-galant, 
et ce qu'on appelle à Cythère un payeur d'arré- 
rages. 

Ce personnage, auquel toute l'assemblée mar- 
quait beaucoup de déférence, et à qui on donnait 
du M. de Bonnard gros comme le bras, en ame- 
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nait un autre qu'il annonça sous le nom modeste 
de M. Jean, un parent de province qui venait à 
Paris dans Tespoir d'entrer commis aux gabelles, 
par sa toute-puissante protection. 

« Il est un peu timide, ajouta à cette explication 
reçue avec toute la bénignité possible le majes- 
tueux M. de Bonnard, secouant d'un air d'aisance 
aristocratique, à la manière des grands seigneurs, 
qu'il tâchait de singer, quelques grains de tabac 
d'Espagne arrêtés aux plis de son jabot, mais 
j'espère que ces dames ne le traiteront pas trop 
en provincial et voudront être indulgentes pour 
les débuts d'un jeune garçon tout frais débarqué 
par le coche d'Auxerre, et qui ne demande pas 
mieux que de se former aux belles manières de 
Paris. » 

Cette petite harangue terminée, maître Bon- 
nard pirouetta sur son talon avec assez de pres- 
tesse et, croyant avoir fait tout ce qu'il fallait 
pour son protégé, l'abandonna à lui-même, — 
lâchant le coq parmi les poulettes, — et s'en alla 
dire des gaudrioles aux mères et pincer la joue 
aux filles, d'un air semi-paternel, semi-libertin, 
dont le secret est perdu. 

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin 
avec beaucoup d'attention, n'avait pas autant de 
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disgrâce qu'on aurait pu l'attendre d'un provin- 
cial; il se tenait même avec assez d'aisance, sur- 
tout en pensant à l'embarras qu'il devait éprouver 
de se trouver seul dans un bal où il ne connaissait 
âme qui vive, au milieu de bourgeois ayant pignon 
sur rue, de droguistes, de clercs d'huissiers, de 
femmes de chambre de grandes maisons, mises 
comme des princesses, et de marchandes cossues, 
toutes vêtues de soies flamboyantes et portant 
des coques de perles aux oreilles ; il avait la taille 
bien prise pour une taille de province ; son habit 
de droguet tourterelle à boutons d'acier, sur une 
veste de soie rayée lilas, ne faisait pas trop mau- 
vaise figure pour avoir été coupé dans une petite 
ville. 

Le nouveau venu, à ce que remarqua Jeannette, 
avait la jambe belle et le pied petit, et son soulier, 
ciré à l'œuf, où scintillait une boucle d'acier, le 
chaussait à merveille. 

Quant à sa figure, il avait une physionomie 
charmante, à laquelle ne nuisait pas un certain 
air dingénuité que les femmes, même les moins 
usagées, ne haïssent pas de trouver aux jeunes 
gens; son œil, quoique doux, ne manquait pas 
de feu et, à la vivacité de son regard, on devi- 
nait que, s'il n'eût été retenu par sa timidité, il 
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se fûl montré aisément spirituel; cette timidité 
n'allait cependant pas jusqu'à cette bêtise qui 
étrangle les débutants, leur fait commettre bé- 
vues sur bévues, et les rend les plus ridicules 
du monde. 

Quoique de province, il ne paraissait pas éprou* 
ver ces vertiges de niaiserie qui poussent un mal- 
heureux jeune homme brûlant d'inviter une jolie 
cousine dont il est amoureux, comme il convient, 
à demander pour la contredanse un affreux lai- 
deron qu'il abhorre. 

Il alla, de l'air le plus humblement poli, mais 
toutefois sans trop de confusion, inviter du pre- 
mier coup la plus jolie, la plus élégante et la plus 
fêtée du bal, c'est-à-dire M"* Jeannette en personne. 

Ce coup d'éclat stupéfia trois ou quatre dadais 
à tournure d'échalas, à cheveux de filasse et à 
mains rouges, qui tournaient depuis une heure 
autour de Jeannette comme des hérons en peine, 
changeant de patte de temps en temps, et méditant 
le projet chimérique et fabuleux d'inviter la belle 
ouvrière en dentelles... pour la prochaine. 

Un soupir plein de mélancolie s'échappa de la 
poitrine des quatre imbéciles qui, bien que nés 
rues du Puits-qui-Parle, de la Femme -sans-Téte, 
de l'Homme-Armé et du Petit-Musc, ne purent 
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s^empîcher d'envier la facilité avec laquelle ce 
petit gringalet débarqué d'Auxerre se présentait 
aux jolies filles. 

L'aimable droguiste, qui croyait n'avoir pas 
produit une impression désagréable sur M"* Jean- 
nette et qui, depuis le commencement du bal, se 
torturait l'esprit pour en tirer des madrigaux et 
des compliments qui ne sentissent pas trop leur 
rue Sainte-Avoie, ne vit pas entrer dans la lice 
ce nouveau concurrent sans en éprouver du dé- 
plaisir. 

Car on a beau dire que Tamour-propre aveugle 
l'homme, il n'aveugle pas assez les droguistes 
pour ne pas leur faire redouter la présence d'un 
joli garçon auprès de l'objet de leur préférence. 

Le troisième clerc ne put s'empêcher non plus 
de regarder d'un œil farouche et de maudire in 
petto M. Bonnard d'avoir amené ce jouvenceau 
propret et tiré à quatre épingles qui réussissait, 
au bout d'une phrase, mieux que lui au bout de 
deux heures de soins et de galanteries, car le 
sourire avec lequel Jeannette accueillit la de- 
mande de M. Jean avait quelque chose de si 
gracieux, de si doux et de si bienveillant, que le 
basochien en éprouva de la jalousie; il n'avait 
jamais obtenu, lui, que de petits sourires du 
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bout des lèvres et comme accordés par grâce, et 
pourtant sa gatté intarissable eût déridé les 
morts, et cette soirée avait été pour lui la soirée 
suprême. 

M. Jean prit délicatement M*^ Jeannette par le 
bout de ses jolis doigts, et la conduisit à sa place 
dans la danse. 

Il ne s'acquitta pas mal des figures, ne se 
montra nullement emprunté, et si M. Bonnard 
n'avait pas dit que ce jeune homme arrivait de 
province depuis peu, Ton ne s'en serait vraiment 
pas 4outé. 

« Vous n'avez jamais vu Paris, monsieur 
Jean? dit Jeannette à son partenaire dans l'in- 
tervalle d'une contredanse. 

— Non, mademoiselle, c'est la première fois 
que je viens dans cette grande ville. 

— Et que vous en semble? répond-elle à ce 
que vous imaginiez? 

— Oui et non; j'y trouve des monuments su- 
perbes qui attestent la puissance de nos rois et la 
richesse des particuliers; mais tout cela mêlé à 
tant de misère, de boue et de fumée, que je ne 
sais pas si je dois admirer ou blâmer. 

Ce que j'ai vu de plus remarquable à Paris jus- 
qu'à présent, c'est vous, soit dit sans vous flatter. 
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— Oh! si vous n*avez vu que moi de remar- 
quable, c'est qu'il n'y a pas longtemps que vous 
êtes débarqué et que vous n'avez pas eu le temps 
de pousser vos observations bien loin. 

— J'ai trouvé! Je ne chercherai plus. Quoique 
de province, je sais apprécier la beauté, la dé- 
cence et les grâces, ce qu'elles valent. 

— Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me 
faire rougir. 

— Quel plus joli fard pourrait colorer vos 
joues que le sang de votre cœur ému par l'accent 
honnête d'un garçon qui vous aime ? 

— A qui je plais, je le veux bien... Quoique 
modeste, on sait qu'on n'est point faite à inspirer 
de l'horreur; mais comment pouvez-vous dire 
que vous m'aimez!... Vous me connaissez à 
peine depuis une heure. 

— Une heure ! il n'en faut pas tant. Je ne vous 
ai pas plutôt aperçue, que j'ai senti là que je 
vous appartenais. 

Je ne vous connais pas, grands dieux! N'ai-je 
pas vu l'expression céleste de votre regard, la 
grâce charmante de votre sourire, entendu le son 
argenté de votre voix? 

N'ai-je pas touché votre main avec une pression 
légère? N'ai-je pas, en dansant, respiré votre 
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bouquet parfumé par votre sein? Ne sais-je pas 
que vous avez les cheveux blonds, la taille souple 
et nonchalante, que vous dansez à ravir? 

Qu'aurai-je appris de plus sur vous, quand je 
vous aurai suivie pas à pas pendant plusieurs 
mois, comme votre chien ou comme votre ombre? 

Une existence claire et limpide comme la vôtre 
se pénètre d'un seul coup d'œil. 

— Vous croyez? répondit la fausse Jeannette, 
qui ne put réprimer un imperceptible sourire à 
ces dernières paroles de M. Jean ; j'ai des yeux 
bleus et les cheveux blonds, comme vous Tavez 
très bien remarqué ; mais qui vous dit que je ne 
sois pas perfide, acariâtre, méchante, insuppor- 
table? Toute jeune iille est charmante au bal, et 
la danse adoucit les caractères les plus revèches. 

— Calomniez-vous à plaisir; les divinités peu- 
vent seules mal parler d'elles sans blaspiiémer; 
mais vous ne me ferez pas changer d'avis. 

— Eh bien! soit; je suis un composé de perfec- 
tions; je ne contesterai pas là-dessus avec vous, 
quoiqu'il y ait bien de l'exagération dans ce que 
vous venez de dire. 

Mais, de tout cela, il ne s'ensuit pas que je 
doive accepter votre amour aussi vite qu'il est né. 

— Qui vous demande cela? Je veux, si vous 
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me le permettez , vous prouver combien peut être 
durable un sentiment qui n'a eu besoin que d*une 
minute pour nattre et d'une heure pour se déve- 
lopper. 

— Oh! je vous en préviens, si cette fantaisie 
née avec le bal ne meurt pas avec lui^ et si vous 
vous souvenez de la petite ouvrière en dentelles 
que le contraste de plusieurs laiderons vous a fait 
trouver gentille, vous serez obligé de me faire 
une cour dans les règles, de filer le parfait amour 
comme un héros de romans d'autrefois, et il n'est 
pas dit qu'au bout de toutes ces épreuves je ne 
vous rie au nez et ne vous fasse une belle révé- 
rence en vous disant : Votre servante. » 

Un nouveau rigodon interrompit cette conver- 
sation à propos, et Justine, qui se tenait discrète- 
ment à l'écart et chaperonnait assez négligemment 
sa prétendue cousine, comprit bien vite, avec cette 
profonde entente du cœur humain en général, et 
de celui de leur maîtresse en particulier, qu'ont 
les femmes de chambre dignes de ce nom, que 
M"^ de Ghamprosé s'intéressait à M. Jean d'une 
façon assez suivie, et n'était pas loin de voir son 
vœu exaucé. 

Le bal tirait à sa fin; les ménétriers, fatigués de 
racler, de souffler et de taper leurs instruments. 
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tâchaient vainement de réveiller un reste d'ardeur 
en profitant des pauses de la musique pour 
s'humecter le gosier; le sommeil et Tivresse les 
gagnaient; les quinquets commençaient à man- 
quer d'huile, et les bougies, arrivées à leur fin, 
menaçaient de faire éclater leurs bobèches. 

L'Aurore, qui venait de quitter la couche du 
vieux Tithon, jetait à travers les rideaux ses tons 
de pastel bleuâtres. 

Quelqu'un de bien avisé proposa, avant de ren- 
trer se coucher, d'aller dans les prés Saint-Gervais 
voir le lever de l'aurore, boire du lait chez le 
nourrisseur, et cueillir des lilas. 

On était au commencement de mai, qui est 
l'époque de ces fleurs si chères aux Parisiens, et 
dont ils admirent avec raison les jolis thyrses 
violets. 

La proposition fut accueillie comme elle le 
méritait, et tout le bal, même les gens d'âge plus 
mûr, à qui le lit aurait mieux convenu qu'une 
course dans la rosée, partit avec des cris de joie 
pour les fameux prés, une des plus fraîches ver- 
dures des environs de Paris. 

M. Jean offrit son bras à M"' Jeannette, qui 
l'accepta, sous la sauvegarde toutefois de Justine, 
qui répondait de sa vertu. 
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Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout 
heureuse de reprendre son captif, ne jugea pas à 
propos d'entrer dans des récriminations inutiles. 

Le troisième clerc fut tout heureux que Nanette, 
la belle aux boucles de marcassite, voulût bien 
marcher à côté de lui, et, ainsi appareillée, la 
bande s'enfonça couple à couple dans les petits 
sentiers qui séparent les massifs odorants. 

Parmi ces groupes, la plupart d'amants et de 
fiancés, quelques baisers, grâce aux détours des 
allées, avaient été pris et rendus, car ces choses-là 
ne se gardent pas. 

M. Jean, lui, n'osa pas s'émanciper jusqu'à de 
telles hardiesses; mais il serra quelquefois contre 
son cœur le bras de M""" de Ghamprosé, pour 
laquelle il fit la plus énorme gerbe de lilas blancs 
et violets que jamais grisette ait emportée des 
prés Saint-Gervais dans sa mansarde. Il avait 
renversé pour elle toute la corbeille de Flore. 

C'eût été un charmant sujet de tableau pour 
M. Lancret, peintre des fêtes galantes, que ces 
groupes d'amoureux qui se perdaient exprès dans 
les étroites allées. 

Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs 
riantes, tranchant sur le fond de la verdure; ces 
corsages, qui sans être échancrés avec la noble 
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impudence des femmes de la cour, laissaient 
apercevoir ou plut6t deviner des charmes naissants, 
mais déjà mûrs pour Tamour; ces bras jetés 
nonchalamment autour des tailles; ces tètes 
rapprochées, sous prétexte de se parler bas; ces 
lèvres adressant à la joue la confidence destinée 
à l'oreille; tout cela invitait le pinceau d'un 
artiste accoutumé à sacrifier aux Grâces, et for- 
mait un coup d'œil aussi agréable pour les yeux 
que pour le cœur. 

Un peu en arrière, marchaient des groupes de 
parents et de personnes entre deux âges, les papas, 
en grand habit à la française à larges basques, à 
gros boutons miroitants, d'une coupe pleine de 
bonhomie, la main fortement appuyée sur la 
canne à bec de corbin, le lampion carrément 
enfoncé sur la tête. 

Les mamans, dodues et vermeilles, encore appé- 
tissantes, vêtues de leurs robes de noces rélargies 
et d'étoffes à grands ramages et à grandes fleurs, 
à la mode au commencement du règne, écoutant 
les gaudrioles de leurs compères en guignant leurs 
filles du coin de l'œil, bien qu'elles fussent sûres 
de la sagesse de leurs enfants. 

Ces groupes, que le peintre n'eût pu colorer de 
tons plus chauds et plus mûrs, faisaient ressortir 
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& merveille toute cette jeunesse, éclatante et fraî- 
che, que Taurore baignait de sa lueur rose, l'au- 
rore, cette jeunesse du jour! 

M. Lancret eût assurément mis Jean et Jean- 
nette au centre de sa composition. 

Pour se garder de la fraîcheur. Jeannette avait 
jeté sur ses épaules la calèche de taffetas gorge- 
de-pigeon ; mais la soie avait glissé, et, comme 
elle penchait la tète, on voyait sa nuque blanche 
et polie, où brillaient quelques petits cheveux 
follets échappés au peigne d acier qui mordait son 
chignon; elle se tenait serrée contre M. Jean, 
pour éviter les branches emperlées de rosée qui 
dégouttaient sur sa robe et semblaient vouloir 
lui barrer le passage pour la retenir plus long- 
temps. 

C'était, du moins, la raison qu'elle se donnait 
à elle-même; car il était sûr qu'elle pesait sur le 
bras de M. Jean plus que ne l'exigeaient un che- 
min parfaitement uni et sa légèreté naturelle. 

Pour se donner une contenance, elle faisait 
prendre à sa figure un bain de fleurs en la plon- 
geant dans la grosse touffe qu'on avait cueillie 
pour elle, noyant ainsi les roses dans les lilas. 

On anriva chez le nourrisseur, qui se hâta de 
traire ses vaches, étonnées de voir leur étable enva- 
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hie par cette joyeuse troupe, et qui retournaient la 
tète tandis que leur lait écumeux tombait dans 
des jattes d'une propreté fabuleuse. 

Comme le nourrisseur n'avait pas une quantité 
de tasses suffisante, Jean et Jeannette, qui for- 
maient un couple que déjà Ton ne séparait plus, 
tant la nature les avait bien assortis, n'eurent 
qu'une tasse pour eux deux. Jeannette but la pre- 
mière, et Jean put retrouver sur le bord de la 
coupe l'empreinte des lèvres charmantes de la 
jeune ouvrière en dentelles. 

Les vieux et M. de Bonnard se firent apporter 
du vin, préférant le jus de la vigne à ce régal 
arcadique et fait pour des morveux sevrés depuis 
peu de temps. 

Puis enfin l'on se sépara. 

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s'il 
aurait le bonheur de revoir M"* Jeannette, et celle- 
ci, s'étant consultée quelques minutes avec Jus- 
tine, lui répondit qu'elle irait le surlendemain 
reporter de l'ouvrage à une pratique, et que si 
M. Jean voulait se trouver rue Saint-Martin, à 
trois heures du soir, on pourrait faire un bout de 
chemin ensemble. 

Puis le fiacre qui les avait amenées vint les re- 
prendre, et M"* de Ghamprosé, rentrant dans son 
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soupçonner son équipée, à laquelle personne d'ail- 
leurs n'avait le droit de trouver à redire, puis- 
qu'elle était veuve et libre de ses actions ; mais il 
est si facile de faire ce que Ton veut en gardant les 
bienséances les plus étroites, qu'il n'y a que les 
maladroits quis'ôtent volontairement ce vernis de 
bonne réputation toujours agréable et nécessaire. 

La discrétion de Justine était assurée ; la mar- 
quise possédait un secret que, pour tout au monde, 
sa femme de chambre n'eût voulu voir divulguer ; 
en outre, une rente assez considérable promise à 
Justine, au bout d'un certain nombre d'années, si 
l'on était content d'elle, répondait de sa fidélité. 

M"** de Ghamprosé ne risquait donc rien avec 
elle. 

Les rideaux doubles et les volets rembourrés 
qui protégeaient ce temple du sommeil contre la 
lumière et le bruit furent ouverts, et Phœbus, 
admis au petit lever de la marquise, vint lui faire 
sa cour et papillonner dans la ruelle. 

Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée ou 
plutftt alanguie de ses prouesses du bal, car Ter- 
psichore, qui donne de si fortes courbatures aux 
hommes, n'a pu parvenir encore à lasser vérita- 
blement une femme, tant ce sexe charmant et 
léger est fait pour la danse. 
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Un bain était préparé; Justine y plongea sa 
maltresse, et si quelque indiscret se fût trouvé 
là, sans être couronné de bois de cerf et dévoré 
parles chiens, comme Actéon, il eût vu des appas 
bien plus parfait^ que ceux de Diane, car il n'est 
point croyable qu'une déesse vraiment bien faite 
se fût gendarmée à ce point d'avoir été surprise 
nue; il fallait qu'elle y perdit et ne se souciât 
point qu'on fît de ses charmes un détail qui ne 
leur eût point été favorable. 

Ce n'était pas le cas de M""® de Ghamprosé, de 
qui l'on pouvait dire que la parure ne lui ajoutait 
rien, et même qu'elle lui ôtait. 

Quand le corps de M*"* de Ghamprosé se fut dé- 
roulé dans l'eau parfumée et tiède, une conver* 
sation s'établit entre la maltresse et la suivante : 
on pense bien qu'il y fut question de M. Jean. 

« N'as-tu pas remarqué, disait la marquise à 
Justine, combien ce jeune homme difi%re des 
autres qui se trouvaient là, et ne trouves-tu pas 
qu'il a le meilleur air du monde? 

— Je suis de Tavis de Madame, répondit la 
complaisante Justine ; ce garçon paie effectivement 
de mine. 

— Il n'est point emprunté ni gauche dans ses 
manières. 
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— Oh! pour cela, non; il a les façons fort 
bonnes. 

— 11 s'exprime agréablement; ses mots, pour 
être simples, n'en sont pas moins choisis. 

— Pour cela, je m'en rapporte à l'avis de Ma- 
dame, qui s'y connaît mieux que moi ; et d'ailleurs 
ce jeune homme parlait trop bas et trop près de 
l'oreille de M"® Jeannette pour que je l'entendisse. 

— Penses-tu qu'il soit amoureux de moi? 

— Je crois que Madame n'a pas besoin de mes 
lumières là-dessus. 

— 11 m'a dit des galanteries, il m'a fait même 
une déclaration; mais ce n'est point assez : je 
veux savoir s'il sent à mon endroit une de ces 
passions fortes et soutenues, comme tu dis que 
les roturiers en éprouvent. 

— Autant que je puis me fier à mes faibles 
connaissances, M. Jean me semble avoir dans le 
cœur le germe d'un amour véritable. 

— Le germe seulement? 

— Un peu de vertu et de résistance feraient de 
cela une de ces passions dont je parlais à Madame, 
et qui n'existent point dans le grand monde. 

— Justine, il me parait que vous êtes un peu 
bien impertinente ; il semblerait, à ton dire, que 
nous autres, duchesses et marquises, nous n'ayons 
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pas la défense qu'il faut dans les choses d'amour. 

— On n'est pas grande dame pour se gêner en 
tout, et les règles de morale, faites pour les 
petites gens, n'ont rien qui doive gêner les per- 
sonnes de qualité ; mais je voulais insinuer que 
c'était peut-être grftce à cela que les marquis, vi- 
comtes et chevaliers ne sont amoureux que super- 
ficiellement. 

— Ainsi donc, si je veux être aimée de M. Jean, 
tu me conseillerais la vertu ? 

— Je n'aurais pas osé dire cela formellement à 
Madame, de peur de lui paraître ridicule; mais 
telle est mon idée. 

— Quelle fille singulière tu fais, Justine I Tu as 
vraiment des imaginations de l'autre monde ; mais 
je m'y conformerai, ne fût-ce que pour voir. 

— Madame veut-elle sortir du bain? 

— Oui ; roule-moi dans un peignoir, et porte- 
moi à mon lit; nous continuerons la conversa- 
tion. » 

Quand M"*® de Ghamprosé se fut établie sur les 
oreillers que Justine faisait bouffer d'une main 
légère, l'entretien se poursuivit de la sorte entre 
la maltresse et la femme de chambre : 

tt Justine, cela contrariera peut-être tes idées 
de vertu, mais j'ai donné rendez-vous à M. Jean, 
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rendez-vous en plein vent, il est vrai, et qui ne 
peut tirer à conséquence; mais un rendez-vous, 
enfin. 

— Madame, je ne vous blâmerai point de cela. 
Puisque vous désirez poursuivre cette aventure, 
il ne fallait pas en perdre tout d'abord la trace. Sans 
ce rendez-vous, comment aurions-nous retrouvé 
M. Jean, que nous ne connaissons pas, à moins de 
le demander à M. Bonnard, qui le connaît. 

— Tu as l'esprit judicieux, Justine, mais ce 
projet, quoique bien conçu, ne laisse pas que 
d'être assez embarrassant à l'exécution. 

— Que Madame la marquise daigne se reposer 
sur moi des détails et des fatigues de l'exécu- 
tion ; je m'en vais lui dérouler mon plan de cam- 
pagne : d'abord il me faudrait vingt-cinq louis. 

— Prends-les. Il y a de l'or dans le tiroir du 
petit bureau en bois de rose, là-bas, près de la 
fenêtre. 

— Je les ai. 

— Continue maintenant. 

— Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une 
jolie chambre très virginale et très modeste, et je 
la garnirai de meubles tels que peut les avoir une 
ouvrière en dentelles qui a les doigts agiles et à 
qui l'ouvrage ne manque pas ; car si vous voulez 
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voir plus tard M. Jean avec un peu plus de com- 
modité et de mystère que dans la rue, vous ne 
pourrez, à moins de détruire complètement son 
illusion, le recevoir à Thôtel de Ghamprosé, où 
votre suisse ne serait pas médiocrement étonné 
de s'entendre jeter un nom si uni. 

— Tu raisonnes à merveille, cette chambre me 
parait la plus nécessaire du monde. 

— Je rarrèterai dans la journée, puisque 
Madame en tombe d'accord ; il faudrait ensuite un 
trousseau complet : fourreaux, déshabillés, casa- 
quins, cornettes, car la garde-robe de M"* de 
Ghamprosé, toute bien fournie qu'elle soit, ne 
peut servir à M^^^ Jeannette. Abondance de bien 
nuit quelquefois. 

— Tu es sentencieuse comme un philosophe ; 
mais tu as raison, ce qui n'arrive pas toujours aux 
philosophes. 

Le trousseau est accordé; mais que tout cela 
soit de bon goût. Je ne veux pas pousser le traves- 
tissement jusqu'à n'être pas jolie. 

— Soyez tranquille, on vous aura des toiles 
fines qui ne vous blesseront point, des milleraies 
rose et blanc, ou blanc et bleu, des indiennes à 
petits bouquets et autres étoffes printanières 
fraîches et de peu de prix, que la saison autorise, 
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et comme Madame est blonde, et que ses cheveux 
sans poudre vont paraître davantage, il lui fau- 
dra de petits bonnets simples et coquets, où, vu 
l'état de Jeannette, nous pourrons mettre de la 
dentelle. 

— Ce sera charmant, dit, en frappant ses petites 
mains l'une contre l'autre, la marquise déjà tout 
enthousiasmée de ces toilettes, dont l'idée lui 
souriait comme à un gourmet celle d'un repas de 
pain bis, de crème et de fraises fait sur l'herbe, au 
printemps, devant quelque mélairie. 

— Madame serait du dernier mieux, même 
en torchon ; elle pare tout ce qu'elle porte, et 
d'ailleurs les choses n'ont pas toujours besoin de 
coûter beaucoup pour être jolies, et elle ne sera 
pas, je l'espère, trop rebutée de sa garde-robe de 
grisette. 

* 

— Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne 
pas être chaussée de soie. 

— Il y a des bas de fil ou de coton si fins que 
Madame ne s'apercevra pas de la différence. 

L'on pourrait même risquer le bas de soie sans 
pécher contre la vraisemblance, car quelques-unes 
d'entre les plus huppées des grisettes se permet- 
tent cette coquetterie. 

— Tu me rassures; mais comment nous ar- 



— 77 — 

rangerons-nous demain pour aller à ce rendez- 
vous? Je ne puis sortir d'ici à trois heures en 
grisette. 

— Assurément non; mais Madame n'a qu' à se 
faire conduire par son carrosse à quelque église ou 
à quelque magasin ayant une double issue où un 
fiacre nous attendra; nous y monterons, et nous 
irons à la chambre de Jeannette, où j'habillerai 
Madame de façon à lui faire croire qu'elle n'a 
jamais fait toute sa vie que de la dentelle. » 

Les choses ainsi convenues, Justine leva la 
marquise de Champrosé, et, après l'avoir remise 
aux mains des autres femmes pour finir de l'ac- 
commoder, la quitta après lui avoir demandé le 
congé de sortie. 

L'abbé fut introduit et admis comme de coutume 
à faire sa cour; malgré les souffrances que 
devait lui causer l'amour qui le brûlait, il avait le 
teint rose et paraissait très frais pour un homme 
rôti, calciné, tombé en cendres; le chevalier ne 
tarda pas à paraître, suivi du commandeur, qui 
précédait le financier, de sorte que la ménagerie 
familière de M"'^ de Ghamprosé se trouva au grand 
complet. 

Ils furent tous enchantés de voir la marquise 
dans de meilleures dispositions, qu'ils attri- 
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huèrent d'un commun accord à l'influence salu- 
taire de la promenade au Cours-la-Reine. Mais 
pas un parmi ces hommes perspicaces ne devina 
que la fraîcheur de M*"* de Ghamprosé venait de 
ce qu'elle avait passé la nuit au bal, et le feu de 
ses prunelles de ce qu'elle n'aimait aucun d'eux. 

Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il 
n'y en avait pas à perdre, puisque tout devait 
être prêt pour le lendemain. Elle loua près d'une 
église une chambre et un cabinet fort convenables, 
au prix de cent cinquante livres par an, dont elle 
paya sur-le-champ un quartier; puis, elle alla chez 
un marchand de meubles d'occasion où elle acheta 
ce qu'il fallait pour garnir les appartements de 
M"® Jeannette, ayant soin de ne rien choisir que 
de très propre, mais qui n'eût point l'air trop neuf; 
et, avec l'aide de deux garçons tapissiers assez 
adroits, elle eut bientôt mis le nid en état de rece- 
voir Toiseau. Elle se procura aussi, chez une lin- 
gère de ses amies, du linge tout fait et assez bon, 
et quatre couturières largement payées eurent 
bientôt coupé, bâti et cousu les étoffes qu'elle leur 
avait livrées, sur un patron à la taille de M*"* de 
Ghamprosé. 

Le lendemain, tout se passa comme il avait été 
réglé. 



— 79 — 

Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les 
habits de sa condition, M*"* de Ghamprosé se fit 
conduire à l'église Saint-R..., entra par une porte, 
se déroba par une autre, et trouva dans le fiacre qui 
l'attendait une mante que Justine y avait mise pour 
qu'elle la pût jeter sur son costume de grande dame, 
et monter à la chambrette sans qu'on la remarquât. 

L'escalier était un peu raide et fait en échelle 
de moulin ; une grosse rampe de bois le bordait 
d'un cdté, et, de l'autre, une corde aidait à l'as- 
cension. 

Il y avait loin de là à l'escalier de l'hôtel de 
M"* de Ghamprosé, si commodément ménagé par 
los^sieur Ledoux, architecte de la favorite, orné 
de bas^reliefs représentant des bacchanales d'en- 
fants, par Lecomte, et côtoyé d'une rampe ouvrée 
et fleuronnée par le célèbre serrurier Amour; mais 
ce contraste plut à la marquise, qui posait en 
chancelant, sur les marches raboteuses, un pied 
habitué à fouler des degrés de marbre et des tapis 
moelleux. 

En entrant dans la chambre, M""^ de Ghamprosé 
fut on ne peut plus satisfaite du zèle de Justine, 
car ce petit asile, tout en ne dépassant en rien la 
médiocrité, avait tout ce qu'il fallait pour nicher 
convenablement l'innocence ou l'amour. 
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Si M"* de Champrosé eût été philosophe (mais 
elle ne Tétait pas), elle eût pu faire mille réflexions 
fastidieuses sur la folie des mortels qui se tour- 
mentent de mille manières pour acquérir un 
luxe qui n'est point nécessaire au bonheur. 

En effet, cet intérieur que le peintre Chardin, 
si vanté à bon droit par M. Diderot, eût aimé à 
reproduire, formait avec sa boiserie grise, son 
carreau recouvert d'un tapis usé, sa cheminée de 
faux marbre surmontée d'un camaïeu, sa fenêtre 
aux vitres étroites et dont quelques-unes avaient 
un bouillon au milieu, son pot de faïence de Vin- 
cennes où trempe une fleur, sa lumière sobre, tran- 
quille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, 
un fond tout aussi favorable à la beauté de la 
marquise que son opulent boudoir encombré 
de cabinets de laque, de magots de la Chine, de 
biscuits de Sèvres, d'impostes de Boucher, de 
gouaches de Baudouin et de mille superfluités 
coûteuses. 

Le mobilier était des plus simples, mais Justine 
n'avait rien oublié. 

Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris 
et réchampie de blanc, se cachait à demi sous de 
pudiques rideaux de perse; quelques chaises à 
pied de biche, une bergère en velours d'Utrecht 
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vert un peu passé, un peu miroité, mais sans tache 
ni déchirure, où l'on eût pu jurer que la grand'mëre 
s'était assise pendant dix ans ; une commode en 
marqueterie à dessus de marbre, à tiroirs garnis 
de poignées de cuivre rocaille, une petite table 
bien luisante, bien cirée, à faire honneur à la 
propreté d'une ménagère flamande, et sur la- 
quelle étaient placés les planchettes, les éche- 
veaux de fil, les pelotes d'épingles et les bobines 
qui servent à faire la dentelle; un trumeau 
garni de sa glace, car il faut bien à la fillette la 
plus modeste et la plus pauvre un bout de miroir 
pour se regarder, composaient un ameublement 
qui fit voir plus tard à M™® de Champrosé qu'il 
ne fallait pas de grandes dépenses pour loger le 
bonheur. 

La fenêtre, car cette chambre avait été celle 
d'une véritable grisette, était entourée d'un cadre 
de pois de senteur, de liserons et de capucines, les 
uns en fleur, les autres en train de faire, en atten- 
dant mieux, grimper leurs feuilles découpées en 
cœur, et d'entortiller leurs vrilles après les ficelles 
tendues par une main prévoyante. 

Cette fenêtre donnait sur les jardins d'un vaste 
hôtel du voisinage, et, par cet accident heureux, 
la fenêtre de Jeannette échappait à ces horizons 

11 
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de Paris composés d'angles de toits, de tuyaux de 
cheminées, de grands murs maussades délavés 
par la pluie, et qui ne sont pas faits à souhait pour 
le plaisir des yeux. 

Les cimes des marronniers, panachées de fleurs, 
ondoyaient, et le zéphyr en apportait Tamer par- 
fum sur le bout de son aile. 

L'examen du logis achevé. Ton procéda à la 
toilette qui fut faite en un tour de main : il ne 
s agissait que de changer de robe et de coiffure, 
d'aller du composé au simple. 

Grâce à l'habileté consommée de Justine, la mé- 
tamorphose fut complète. 

Il n'est peut-être pas si aisé que l'on croit de 
changer une marquise en grisette; le contraire 
serait peut-être plus facile. 

Aussi Justine a-t-elle avoué plus tard que cette 
toilette avait été son coup de génie, son œuvre 
suprême, et dit que pas une des grandes toi- 
lettes de Madame ne lui avait coûté de si vifs efforts 
de conception, et ne lui avait semblé plus impos- 
sible à exécuter. 

M™® de Ghamprosé jeta un coup d'œil dans la 
glace, qu'elle n'avait pas regardée jusque-là, cé- 
dant à la prière de Justine qui lui avait demandé 
de ne point se mirer en détail, mais d'une seule 
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fois, pour jouir de la surprise du changement 
à vue. 

La marquise fut à la fois étonnée et ravie ; elle se 
trouvait une beauté inconnue; quoique plus char- 
mante que jamais, elle se reconnaissait à peine : 
tout en elle était changé, jusqu'à la couleur des 
cheveux et du teint; par l'absence de rouge et de 
poudre, Tair, l'expression n'étaient plus les mêmes. 
Au lieu de cette grâce piquante, de ce grand air, 
insolence de la beauté, elle avait une physiono- 
mie douce, modeste, virginale, presque enfan- 
tine, car cette simplicité fraîche la rajeunissait de 
deux ou trois ans; elle était une fois plus belle 
qu'au bal de la veille, où, vêtue des habits de 
Justine, elle avait nécessairement pris quelque 
chose de moins pur et de moins distingué, car 
les habits se moulent sur le caractère, et l'ftme 
de ceux qui les portent leur fait prendre cer- 
tains plis, et Justine avait une ftme de femme de 
chambre. 

« Madame voit qu'elle peut perdre sa fortune 
sans risque pour sa beauté, et que ses charmes ne 
sont ni chez la marchande de modes, ni chez le 
bijoutier, dit Justine avec un légitime sentiment 
d'orgueil ; tout ce que Madame porte ne vaut pas 
trente livres. 
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Gela sembla singulier à la marquise de mar- 
cher elle-même dans la rue; c'était la première 
fois qu'elle se trouvait en contact avec le pavé 
de Paris, si boueux, si inégal, si glissant et pour- 
tant si plein de charmes pour lobservateur et le 
moraliste qui savent y glaner mille anecdotes 
bizarres ou philosophiques. 

Elle voyait le peuple de plain*pied, elle qui, jus- 
qu'alors, ne l'avait aperçu que du haut de son car- 
rosse, et s'étonnait, parmi beaucoup de figures 
tristes et hftves sur lesquelles la misère ou le 
malheur avaient laissé leur empreinte, d'en ren- 
contrer plusieurs qui ne différaient pas beaucoup 
des visages ayant leurs grandes et petites entrées à 
Versailles. 

Contrairement aux habitudes des grisettes qui 
trottent menu et se faufilent à travers les em- 
barras, la marquise marchait avec une gaucherie 
adorable; elle hésitait à chaque pas et semblait 
essayer chaque pavé, comme une danseuse novice 
qui tàte la corde de sa semelle frottée de blanc 
d'Espagne. 

Les voitures l'effrayaient et lui. arrachaient de 
petits cris. 

Le cœur lui battait fort, comme iselui de toute 
jolie femme qui va en aventure, et, sans donner 
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dans les rigueurs des Vestales, la marquise n'avait 
pas tellement Thabitude de ces équipées qu'elle 
n'en éprouvât quelque émotion. 

Il est vrai que les médisants eussent pu dire 
que M">* de Champrosé n'avait pas vingt ans, et 
que sans doute elle se formerait, comme la du- 
chesse de B..., la baronne de G... et la présidente 
de T... 

Tout en marchant, elle se représentait la har- 
diesse de sa démarche, qui lui avait paru toute 
simple en projet, tant il y a loin du projet à l'exé- 
cution. 

Le rêve est toujours charmant, mais la réalité 
a ses exigences grossières, faites pour blesser 
les âmes délicates, que la même situation pensée 
n'effraierait pas. 

Les passants la regardaient sous le nez avec un 
air de curiosité et un sans-façon qui l'eussent 
indignée, si Justine ne lui avait rappelé à propos 
que ces œillades, impertinentes pour M"*® de 
Champrosé, ne devaient pas offenser M"* Jean- 
nette allant porter de l'ouvrage en ville. 

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, 
mieux entrée dans l'esprit de son rôle, sautillait 
sur les pavés sans moucheter de boue ses jolis 
bas de soie gris de perle, et soutenait assez bien 
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les madrigaux un peu vifs des amateurs qui croi- 
saient son chemin. 

Justine, hardie et délurée comme une soubrette 
de comédie, formait l'aile et Tarriëre-garde, et 
empêchait les brusques entreprises des jeunes 
libertins et de ces vieillards luxurieux qui n*ont 
pas changé de caractère depuis le bain de Suzanne. 

On arriva de la sorte rue Saint-Martin, lieu du 
rendez-vous. 

Là, Justine dut quitter M"" de Champrosé, car 
il n'est pas d'usage que les grisettes aient des 
dames de compagnie ou des suivantes lorsqu'elles 
trottent par la ville. Cependant elle ne s'éloigna pas 
tout à fait et se tint à l'écart, en observation, 
pour accourir au cas où son assistance serait 
nécessaire. 

M<"« de Champrosé, quand Justine l'eut quittée, 
bien qu'elle fût au milieu d'une rue populeuse, 
se trouva aussi seule qu'au milieu d'un désert 
d'Afrique ou d'Amérique, et, prenant son courage 
à deux mains, se mit à raser les maisons comme 
une hirondelle furtive. 

Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, 
bien que l'heure indiquée par le rendez-vous 
n'eût pas encore sonné à l'horloge de la paroisse, 
faisait depuis longtemps pied de grue, car si 
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l'exactitude est la politesse des rois, la politesse 
des amoureux consiste à devancer le temps ; si 
Ton n'arrive pad trop tôt, Ton arrive trop tard. 

M. Jean, qui avait aperçu de loin M^^* Jeannette, 
tout en semblant examiner avec beaucoup d'at- 
tention, pour se donner une contenance, un bar- 
bouilleur qui ornait d'une couche de peinture 
renseigne du Chai qui pêche^ s'avança d'un pas 
vif, mais mesuré, vers la belle ouvrière en den- 
telles qu'il salua très respectueusement lorsqu'il 
se trouva nez à nez avec elle. 

Jeannette joua l'étonnement lorsque M. Jean 
lui parla, comme si cette rencontre eût été l'eifet 
du hasard, et la plus aimable rougeur vint co- 
lorer ses joues; car, bien qu'elle fût du monde, 
M*"® de Champrosé avait cette particularité de 
rougir à la moindre émotion. 

Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès 
de M"® Jeannette, et le couple remonter vers le 
boulevard d'un air de parfaite intelligence, elle 
crut que sa surveillance devenait inutile et se 
retira discrètement pour laisser le champ libre à 
sa maltresse. 

Ilien n'était plus charmant que ce groupe : on 
eût dit l'Amour déguisé en commis cherchant à 
faire la conquête de Psyché travestie en grisette. 

42 
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En les voyant passer, les hommes disaient : 
Qu'elle est jolie! Les femmes : Qu'il est bien fait ! 
c'est Cupidon, c'est Vénus! 

Et chacun se souhaitait une telle maîtresse, 
chacune un tel amant. 

La rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long 
de ses boutiques tant de gentilles ouvrières et 
d'agréables coureurs d'aventures, semblait émer- 
veillée de tant de grâces. 

En effet, il était difficile de rêver quelque chose 
de plus charmant que Jeannette; la venue de 
M.Jean, bien qu'elle l'attendit, avait fait épanouir 
spontanément sur ses joues deux bouquets de 
roses que Flore eût enviés pour sa corbeille ; un 
feu modeste animait ses prunelles bleues voi- 
lées sous de longs cils blonds, comme sous un 
éventail d'or, et son sein, agité par les batte- 
ments de son cœur, soulevait le linon de son 
corsage. 

Quant à M. Jean, il avait, sous ses habits sim- 
ples et propres, un air de distinction à faire 
douter de la vertu de sa mère, car il était difficile 
de supposer qu'un pareil Adonis fût sorti d'une 
souche provinciale, et il fallait que quelqu'un du 
bel air, en passant par là, eût conté fleurette à 
M*"* Jean. C'était le raisonnement que se faisait 
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M*"* de Champrosé, persuadée de la roture de 
M. Jean. 

Quant au lecteur^il ne s'étonnera pas de la 
bonne mine du jeune homme, en se rappelant 
Tennui du vicomte de Caudale au souper de la Gui- 
mardy sa froideur avec Rosette dans le vis-à-vis, et 
le caprice qui lui avait pris d'aller au Moulin- 
Rouge terminer sa nuit par des plaisirs de moins 
bon ton, mais plus vifs. 

« J'avais peur que vous ne vinssiez pas, » dit 
Jean, entrant en matière sans trop d'embarras. 

Un regard de Jeannette contenant un doux re- 
proche, et qu'il était impossible de traduire autre- 
ment que : « Vous saviez bien que je viendrais, » 
fut la seule réponse. 

« Le cœur me bat bien fort, car il y a plus 
d'une heure que je fais semblant de regarder les 
enseignes des boutiques . 

— Je n'étais cependant pas en retard, répliqua 
Jeannette en levant son doigt effilé vers le cadran 
de l'église, devant laquelle le couple passait en ce 
moment. 

— L'amour avance toujours, et pour lui les 
horloges les mieux réglées retardent quand elles 
ont à sonner des rendez- vous. 

— Monsieiir Jean, vous êtes d'une galanterie... 
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— Galant, non; amoureux, oui. Les beaux mes- 
sieurs du grand monde sont galants, ils savent dire 
des impertinences aimables; mais nous autres 
petites gens, nous sommes passionnés et sincères ; 
ce n'est pas notre esprit, c'est notre cœur qui 
parle. » 

A ces paroles, débitées avec feu. M"* de Champ- 
rosé pensa que Justine avait raison de prétendre 
qu'en amour il fallait déroger pour trouver un 
cœur neuf au sentiment et capable d'aimer de la 
bonne façon. 

« Eh bien! oui, j'admets que vous êtes amou- 
reux, mais il ne faut pas gesticuler de manière 
à nous faire regarder des passants. 

— Pardon, mademoiselle, permettez-moi de 
vous offrir le bras : à marcher près de vous, j'ai 
l'air d'un inconnu qui cherche à vous aborder, et 
qui peut-être vous importune. 

Si vous l'acceptez, vous êtes sous ma sauve- 
garde, et si votre beauté attire encore les regards, 
du moins ma présence les forcera d'être respec- 
tueux. » 

La marquise de Ghamprosé, qui sentait que ce 
raisonnement était juste, et qui s'y serait rendue 
quand même il n'eût pas été juste, appuya le bout 
de sa main délicate et gantée d'une petite mitaine 
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de filet sur la manche bien brossée de M. Jean; 
ainsi appuyée, elle marcha d'un pied plus sûr 
sur le pavé glissant, et parvint bientôt au bou- 
levard. 

« Mais je voudrais bien retourner chez moi, 
répondit du ton le plus naïf et le plus modeste 
du monde Jeannette, qui n'était pas fâchée de pro- 
longer ainsi le rendez-vous et de donner d'une 
façon naturelle son adresse à M. Jean. 

— Chez vous? rien de mieux; mais où est-ce 
chez vous? » 

Jeannette nomma la rue. Seulement, comme elle 
ne connaissait nullement les rues de Paris, n'étant 
jamais sortie qu'en voiture, il lui fut impossible 
d'en trouver le chemin. 

Il eût paru invraisemblable à quelqu'un de moins 
amoureux et de moins préoccupé que M. Jean, 
qu'une ouvrière en dentelles ne sût pas le chemin 
de sa maison; la jeune femme donna pour 
excuse qu'elle sortait fort peu et habituellement 
en compagnie d'une amie qui savait mieux s'o- 
rienter qu'elle au travers de la grande ville, et que, 
ce jour-là, elle ne l'avait pas amenée pour une cause 
que M. Jean connaissait sans doute. Ce n'était pas 
à notre jeune homme de trouver cette excuse 
mauvaise ; il s'en contenta. 
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Quant à lui, sa position de provincial nouveau 
débarqué le dispensait de rien connaître aux rues 
de Paris ; il n'y avait d'autre moyen que de deman- 
der sa route de carrefour en carrefour, ce qui 
serait fort ennuyeux, ou bien de prendre une voi- 
ture de place, et il faut avouer que, tout modeste 
et réservé que fût M. Jean, la perspective d' un 
tète-à-tête un peu moins en plein vent, dans ce 
boudoir roulant qu*on appelle un fiacre, lui sou- 
riait très fort. 

Il proposa ce dernier moyen à Jeannette qui l'ac- 
cepta, non sans rougir un peu, mais elle commen- 
çait à être un peu lasse, car de sa vie elle n'avait 
autant marché. 

Trouver un fiacre, ce ne fut pas long; il en flâ- 
nait un par là, la caisse peinte en bleu perruquier 
et doublée en vieux velours d'Utrecht jaune. En 
amour, souvent un fiacre vaut un bosquet de 
Cythère. 

Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet 
qui malheureusement n'était pas long, Jean, avec 
une hardiesse respectueuse, s'étant emparé de la 
main de M"^ Jeannette, qui ne l'avait pas trop dis- 
putée, en couvrait les ongles roses de baisers. 

La voiture s'arrêta, et un : « déjà ! » naïf s'échappa 
des lèvres de M™® de Champrosé. Exclamation qui 
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dut charmer beaucoup M. Jean, car elle pouvait 
passer pour un aveu, ou tout au moins pour la 
préface d'un aveu. 

M. Jean, qui avait donné la main à RP'" Jeannette 
pour descendre du fiacre, n'avait pas lâché les 
jolis petits doigts qu'il tenait pressés délicate- 
ment entre les siens. 

La stricte bienséance eût peut-être voulu qu'il 
saluAt et se retirât; mais M. Jean, quoique de 
province et le plus respectueux du monde dans 
ses façons, n'était pas homme à lAcher le toupet 
de l'occasion lorsqu'il le tenait. Il suivit Jeannette 
pour l'aider à monter l'escalier, bien qu'elle pré- 
tendit le pouvoir faire aisément toute seule, les 
grisettes n'ayant point d'écuyer pour leur tendre 
le poing. 

Avec une insistance douce quoique opiniâtre, 
M. Jean, en dépit de la révérence que lui fit Jean- 
nette, arrivée à sa porte, pénétra dans la chambre 
d'un air si candide, si décent, si réservé, que M"' de 
Ghamprosé ne le put trouver mauvais. 

« Ah! que dira Justine, pensa la marquise; 
dès la seconde entrevue, l'ennemi est déjà dans 
la place et mon cœur bat la chamade. » 

Un peu fatiguée de sa course et plus émue qu'elle 
n'osait se l'avouer, M""* de Ghamprosé se laissa 
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tomber dans l'antique bergère, s'éventant de son 
mouchoir, quoiqu'il ne fit pas très chaud. 

Prenant un petit tabouret, M.Jean vint s'établir 
aux pieds de Jeannette, ce qui n'était passi gauche, 
se dit la marquise, pour quelqu'un d'Auxerre ; car 
cette position si respectueuse en apparence, et qui 
se peut prendre vis-à-vis des reines, a cet avantage 
de ne se prêter pas moins aux audaces qu'aux 
adorations. 

C'est d'un grand stratégiste dans la guerre de 
l'amour que de s'y mettre tout d'abord, et les Po- 
lybes de la chose l'ont toujours conseillé. 

C'est donc un coup de mattre que de débuter 
ainsi. 

« Vous êtes bien logée, mademoiselle Jeannette, 
dit M. Jean, en promenant son regard autour 
de lui. 

— Oui, lit négligemment Jeannette, il y a 
assez de place pour travailler et pour chanter. 

— Et pour aimer ! 

— Oh! pour cela, je n'en sais rien; ma tante 
Ursule avait des principes. Avec sa mine rébar- 
bative, elle recevait les galants de Turc à Maure. 

Malheureusement, elle est morte l'année passée ! 
Pauvre tante ! » 
Et ici Jeannette éleva vers le plafond, qui repré- 
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sente le ciel dans les scènes d'intérieur, un œil 
aussi sec que possible. 

« Que Dieu veuille avoir son âme! s'exclama 
d'un air de componction suffisante Jean, qui 
n'était nullement f&ché du trépas de cette tante 
revèche, dragon qui gardait les pommes d'Hes- 
pérides, — et vous vivez seule ici? 

— Je ne vois que ma cousine Justine; vous 
savez, celle qui m'a conduite au bal ; une bien 
bonne fille. 

Je ne sors dans la semaine que pour reporter 
mon ouvrage, et le dimanche pour aller à la messe 
et aux vêpres. » 

Où diable la vertu va-t-elle se nicher? pensa 
M. Jean, appliquant à la grisette le mot de Molière 
au mendiant. 

« Ma mère et mon père sont morts lorsque 
j'étais toute jeune; c'est ma tante qui m'a élevée, 
et maintenant que je n'ai plus que Justine, vous 
êtes la première personne étrangère qui ait mis 
le pied dans ce réduit. Ma cousine me grondera 
bien de vous avoir laissé entrer. 

— Et moi, je vous en remercie comme d'une 
précieuse faveur. 

On ne peut voir voler la fauvette sans désirer 
connaître son nid. 

13 
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Co me sera une satisfaction bien douce, en 
pensant à vous, de pouvoir mettre derrière votre 
image le fond sur lequel elle se détache habituel- 
lement. 

Le jour, je vous verrai assise dans ce grand 
fauteuil, près de cette fenêtre, où un rayon de so- 
leil viendra se dorer à vos cheveux, occupant au 
travail des doigts faits pour le sceptre ; la nuit, je 
me représenterai votre tête virginale faisant des 
songes enfantins sur le chaste oreiller de ce petit 
lit bleu et blanc, et je saurai le matin quelles 
sont les fleurs que vous respirez lorsque, pour 
faire honte à l'aurore, vous allez en vous levant 
ouvrir votre croisée. 

— Oh! monsieur Jean, vous parlez comme 
écrivent ceux qui font des chansons. 

Seriez-vous un auteur et méditeriez-vous une 
pièce pour la comédie? dit Jeannette d'un air un 
peu alarmé. 

— Rassurez-vous, mademoiselle Jeannette, 
je ne suis pas assez dénué de poésie pour faire 
des vers. 

— Oh! tant mieux, si j'aimais quelqu'un, je 
voudrais qu'il n'eût d'esprit que pour moi. 

— Ainsi donc, vous vivez contente. 

— Oui, mon travail de dentelles, qui n'a rien 
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de répugnant ni de pénible, et que je ferais même 
par amusement y me donne suffisamment de quoi 
vivre; il est vrai que je vis de peu. 

— Et vous ne sentez pas qu'il vous manque 
quelque chose? 

— Nullement. N'ai-je pas du bon lait pour 
mon déjeuner et une voisine officieuse qui pré- 
pare mon humble repas, car dans notre état il 
faut se conserver les doigts nets? 

Mon mobilier n*est-il pas gentil, surtout depuis 
que ma tante Ursule m'a légué son fauteuil à 
oreilles et sa belle commode à poignées de cuivre? 

Allez, il y a peu de grisettes qui soient aussi 
fières et aussi braves que moi: j'ai un déshabillé 
pour chaque saison, vert pour le printemps, rose 
pour Tété, lilas pourl'automne, feuille-morte pour 
l'hiver, sans compter les. fourreaux pour tous les 
jours. 

Quant aux bonnets, ce n'est pas cela qui m'em- 
barrasse, je me fais de quoi les garnir et je me 
traite en bonne pratique. » 

En faisant cette énumération de ses richesses, 
Jeannette s'était levée et déployait ses robes avec 
un mouvement de coquetterie enfantine suprê- 
mement bien joué ou peutrétre naturel. Ces ajuste- 
ments, quoique simples, étaient de bon goût, 
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venaient des meilleures faiseuses et pouvaient 
flatter la marquise, car ils la rendaient jolie aux 
yeux de M. Jean. 

« Vous n'avez pas besoin de tout cela pour être 
belle, dit galamment le jeune phénix d'Auxcrre 
après avoir admiré les richesses de Jeannette. 

— Oh ! pas besoin ! cela est bon à dire ; mais 
vous ne ferez jamais croire à une jeune fille 
qu'un joli bonnet gâte une jolie figure, et qu'une 
robe neuve n'ajoute rien à une taille fine. » 

M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte 
de Caudale, avait sur le bout de la langue une 
réponse décolletée et mythologique qui eût été 
de mise chez la Guimard ou dans les coulisses de 
rOpéra, mais qui ne convenait nullement dans 
la chaste mansarde d'une grisette honnête. Aussi 
se boma-t-il à convenir que la parure embellissait 
la beauté, axiome que les femmes ont toujours 
trouvé raisonnable, et qui a été mis en lumière, 
un siècle plus tard, par un célèbre faiseur d'opéras- 
comiques. 

Cette concession faite, il revint à son idée pre- 
mière et continua : 

« Un fauteuil à oreilles, une commode à poi- 
gnées de cuivre ne remplissent pas tout un cœur, 
surtout un cœur de dix-sept ans. Justine est une 
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compagne agréable, mais être deux femmes en- 
semble, c'est être seule. N'avez-vous pas désiré 
d'avoir un ami ? 

— Oh! si, mais ma tante Ursule m'a dit que 
tous les hommes étaient des enjôleurs et qu'il 
n'y avait pas d'amitié entre une jeune fille et un 
jeune homme. 

— D'amitié, non ; mais de l'amour. 

— L'amour est un péché. 

— Le plus charmant du monde et celui qui se 
pardonne le plus facilement dans le ciel », dit 
M. Jean en attirant à lui M^'* Jeannette, qui le 
repoussa d'un <c laissez-moi » si faiblement accen- 
tué, qu'il n'en fit rien et posa un baiser sur le 
front rose de la jeune fille, qui se trouvait à la 
hauteur de ses lèvres. 

Un bruit de pas dans l'escalier se fit entendre 
fort à propos pour la vertu de Jeannette. 

M. Jean, pensant que cette occasion se retrou- 
verait, laissa s'envoler la colombe qu'il tenait 
déjà par l'aile, et prit congé de l'air le plus civil 
du monde, après avoir pris toutefois rendez-vous 
pour le dimanche suivant. 

M"** de Champrosé prit par contenance un livre 
dépareillé sur une étagère, Htion de BordeauXy ou 
les Quatre fils Aymon^ nous ne savons plus lequel. 
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S*il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud 
avait auprès des femmes Téloquence qui persuade, 
et M"* Justine le trouvait un Gicéron dans le tète- 
à-tète. 

Aussi eurent-ils ensemble une conversation 
assez longue, et lorsque la femme de chambre vint 
retrouver M"^* de Champrosé dans la chambre de 
Jeannette, le jour était-il entre chien et loup. 

Sa maltresse tenait en main un livre plutôt par 
contenance que pour s'occuper l'esprit, qu'elle 
avait suffisamment en éveil comme cela, car pour 
une femme, les romans qu'elle fait sont plus amu- 
sants que ceux qu'elle lit, fussent-ils du citoyen 
de Genève, de M. Arouet de Voltaire ou de M. de 
Grébillon le fils. 

La prévoyante Justine, qui avait arrangé en 
route une petite excuse pour rendre son absence 
un peu prolongée décente et plausible, n'en eut 
aucun besoin. 

M"* de Champrosé ne s'était pas aperçue que 
Justine eût tardé si longtemps; elle ne vit même 
pas l'œil brillant, la joue allumée de sa camé- 
riste, et sa coiffure un peu irrégulière, quoique 
rajustée, qui eût pu lui donner le soupçon que 
Justine n'avait point passé tout son temps à faire 
sentinelle; et d'ailleurs la marquise, bonne et 
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indulgente, ne s'en fût pas autrement formalisée, 
surtout en ce moment où elle avait besoin d'elle. 
« Ah ! vous voilà, Justine, dit la marquise, en 
sortant de sa rêverie et avec un petit cri qui indi- 
quait plutôt la surprise que l'attente. 

— Je suis aux ordres de Madame, répondit la 
soubrette en s'inclinant d'un air respectueux et 
contrit. 

— Justine, défaites-moi, dit la marquise en 
s'abandonnant aux mains de sa femme de cham- 
bre. 

— Ce sera bientôt fait, et j'ai là tout ce qu'il 
faut pour rajuster Madame. » 

L'habile Justine, en quelques tours de peigne, 
eut bientôt fait disparaître l'ouvrière en dentelles 
et remis M""' deChamproséàlaplace de Jeannette. 

Le déshabillé à mille raies, le fichu de linon, 
les bas de soie gris et les petits souliers à boucles 
disparurent comme par enchantement, pour laisser 
paraître les vêtements d'une personne de qualité 
qui ne veut pas tirer l'œil. 

Ainsi accoutrée, M*^* de Champrosé regagna, 
suivie de Justine, la voiture qui l'attendait, et se 
fit mener à son hôtel, où son absence, parfaitement 
motivée, n'avait pas été remarquée. 

Pendant le trajet, Justine avait respecté le silence 
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de sa maîtresse qui, le cœur agité d'émotions in- 
connues, se livrait délicieusement à ces douceurs 
nouvelles ; un frais étonnement la rendait distraite 
à la fois et joyeuse; quoiqu'elle ne dtt rien, sa 
charmante figure pétillait de pensées. 

Le financier et l'abbé, qui ce soir-là soupèrent 
avec elle, la trouvèrent la plus jolie du monde sans 
savoir pourquoi, et d'une beauté qu'on ne lui avait 
pas vue encore ; car, cela soit dit sans vouloir faire 
de comparaison irrespectueuse, il en est d'une 
femme comme d'un cheval de race : il faut les voir 
tous deux animés. 

Et certes. M"' de Champrosé avait une ftme ce 
soir-là : elle sourit fort agréablement au financier, 
et traita l'abbé beaucoup mieux que de coutume. 

Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui four- 
nissaient un prétexte d'épancher sa gatté inté- 
rieure, comme s'ils eussent dit les choses les plus 
piquantes et les plus spirituelles; et cependant 
M. le financier Bafogne avait de l'esprit comme un 
coffre et de la grâce comme un sac; et l'abbé, bien 
qu'il sût du latin et qu'il fût au courant du jargon 
des ruelles, ne promettait nullement, s'il persistait 
à être d'Eglise, d'égaler l'Aigle de Meaux ou le 
Cygne de Cambrai. 

Mais, comme le disent certains philosophes qui 
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ont du bon, malgré leur obscurité, rien n'existe 
qu'e'n nous-mêmes; c'est notre gaité ou notre 
tristesse qui rend les horizons riants ou tristes : 
une personne ayant Tâme en joie trouve à se 
divertir là où d'autres moins heureusement dis- 
posées ne voient rien qui les puisse intéresser. 

M"* de Ghamprosé, dans l'état d'esprit où elle 
était, se fût amusée fort avec des gens de moins 
d'agrément que l'abbé et le traitant. 

Cependant à la fin ils la fatiguèrent, car le 
vacarme de leurs éclats de rire, devenus bruyants 
et incommodes, la distrayait d'une pensée trop 
agréable pour la vouloir perdre dans les banalités 
d'une conversation superficielle. 

Pour indiquer à ses hôtes, disposés à prolonger 
la séance, que l'heure de la retraite était sonnée, 
elle fit quelques-unes de ces petites mines que les 
gens qui sont du monde comprennent à demi-mot, 
quoique souvent l'idée de laisser un rival seul 
avec la dame de leurs pensées leur fasse faire 
la sourde oreille. 

La marquise contracta sa bouche de rose en un 
joli bâillement nerveux, comprimé poliment par 
la paume de la main, mais assez significatif pour 
qui voulait l'entendre. 

Gomme le financier, qui s'était levé et avait pris 
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son chapeau au second bâillement, vit que Tabbé 
ne bougeait pas, il se rassit avec une opiniâtreté 
jalouse. 

Voyant Bafogne prendre position dans sa ber- 
gère, comme un homme qui s'arrange pour le 
reste de la nuit, et l'abbé posé vis-à-vis de lui en 
chien de faïence, M"* de Ghamprosé sentit qu'il 
fallait frapper un grand coup, et demanda l'heure 
qu'il était d'un ton de fatigue et d'ennui assez 
marqué. 

L'abbé, qui était plus usagé que le traitant, 
comprit qu'il serait de mauvais goût de rester plus 
longtemps, et, par une manœuvre savante, saisis- 
sant le bras de Bafogne, il lui dit d'un ton leste et 
dégagé : 

« Venez-vous, mon cher? Vous voyez bien que 
cette chère marquise a besoin de repos. » 

Bafogne, quoique énormément contrarié, ne put 
s'empêcher de faire demi-volte et de suivre la 
courbure de l'échiné de l'abbé dans le salut pro- 
fond que celui-ci fit à la marquise. 

Ces deux messieurs partis, M*"' de Ghamprosé, 
sur qui Morphée semblait tout à l'heure distiller 
ses pavots les plus forts, faits d'expositions de tra- 
gédies et de discours académiques, se trouva sou- 
dain plus éveillée qu'une chatte guettant un oiseau. 
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Elle se leva de la duchesse où elle était noncha- 
lamment étendue avec les grâces mourantes d'une 
femme accablée , et fit deux ou trois tours par la 
chambre; puis, se dirigeant vers la cheminée, elle 
tira le cordon de moire de la sonnette. 

Au tintement argentin de la sonnette, Justine 
parut aussitôt, car elle sentait l'heure des conver- 
sations confidentielles arriver, et elle se tenait 
prête dans l'antichambre à se présenter au premier 
appel. 

Justine était trop femme de chambre de grande 
maison pour ignorer combien il est avantageux 
pour une soubrette d'avoir voix consultative dans 
les choses de cœur de sa maîtresse. 

Quant elle eut défait M™* de Ghamprosé qui 
passa un grand manteau de lit de mousseline des 
Indes garni d'une dentelle de Malines large de 
trois travers de doigt, et mis sur le coin de l'oreille 
un petit bonnet le plus coquet du monde, dont 
les ailes en papillon faisaient le plus charmant 
effet, Justine fit mine de se retirer en adressant à 
sa maltresse la question sacramentelle : 

« Madame a>t-elle encore besoin de quelque 
chose? 

— Reste, Justine, je ne sens nulle envie de 
dormir, dit la marquise en se soulevant sur son 
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joli coude rose enfoui dans un oreiller de ba- 
tiste. 

— Madame a quelque chose à me dire? 

— Voyez la maligne bête, avec son air étonné. 
Certainement, j'ai quelque chose à te dire. 

— J'écoute, répliqua la soubrette en croisant 
Tun sur Tautre ses bras nus ornés de mitaines. 

— Il faut que je commence moi-même, car tu 
affectes d'avoir bouche cousue : comment trou- 
ves-tu M. Jean? 

— Au mieux. 

— Il a les dents belles. 

— Fort belles. 

— La taille fine. 

— Très fine. 

— Ah çà, Justine, allons-nous faire une con- 
versation en écho? 

— Je ne puis qu'être de l'avis de Madame. 
M. Jean me parait un jeune homme accompli; il 
a bonne grâce, se met proprement et danse à 
ravir. Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car 
il n'a parlé qu'à M"* Jeannette ; mais l'esprit n'est 
pas nécessaire en amour. 

— Il en a, je t*assure, et du plus fin. 

— Tant pis. 

— Pourquoi tant pis? l'esprit ne gâte rien. 
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— Je croyais que Madame voulait un amour 
dans le genre naïf. 

— Oui ; mais est-il indispensable d'être un sot 
pour aimer? 

— On dit : aimer comme une bête ; et les pro- 
verbes sont la sagesse des nations. 

— Que diable y Justine, t'ont fait ces pauvres 
gens d'esprit pour que tu les maltraites à tout 
bout de champ? 

— Madame , ils ne m'ont rien fait du tout. 

— Et c'est pour cela que tu préfères les bètes? 

— N'est-ce pas une raison? 

— Rassure-toi, M. Jean n'a pas cet esprit que 
tu crains. 

— Je ne cacherai pas à Madame que je l'avais 
soupçonné d'abord d'être poète, à un certain air 
mélancolique qu'il a. 

— Fi donc! ses ongles sont trop nets, ses che- 
veux trop bien en ordre, ses bas trop bien tirés 
pour cela, et d'ailleurs, je n'ai rien remarqué d'am- 
phigourique dans ses manières de s'exprimer. 

— Dès que Madame est sûre que ce n'est pas 
un grimaud de lettres, je le trouve charmant en 
tous points. 

— Penses-tu qu'il m'aime à la façon dont je 
veux? 
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— Jo le crois, au juger, fort éperdument épris 
de Madame, de M"' Jeannette, veux-je dire... 

— Oh ! certes, il n'aurait pas la hardiesse de 
lever l'œil jusqu'à la marquise de Ghamprosé. 

— Peut-être, je lui trouve un certain brillant 
dans l'œil, et il a l'air d'avoir le cœur assez haut. 

— Mais il faut qu'il ignore que M"* Jeannette 
est marquise. 

— Rien n'est plus facile, car ce jeune homme 
ne doit pas aller dans les endroits où fréquente 
Madame, et ne monte assurément pas dans les 
carrosses du roi. 

— D'ailleurs, il me rencontrerait, qu'il ne me 
reconnaîtrait pas; tu as su faire de moi-même 
deux êtres si différents, que lorsque j'ai sur le dos 
le casaquin de Jeannette, je ne sais vraiment plus 
qui je suis. 

— Et quand Madame le doit-elle revoir, ce beau 
jeune galant? 

— Dimanche, jour où je suis censée n'avoir 
point de tâche h remplir ni de besogne à faire en 
ville. 

— Si j'osais donner un conseil à Madame, je 
lui recommanderais, pour la vraisemblance du 
rôle, de faire un peu la farouche à l'endroit de 
M. Jean, lorsqu'il lui débitera des douceurs, et de 
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lui donner un peu du buse sur les doigts s*il s'é- 
mancipe. Ce sont les façons des petites gens. 

— Comme je vais lui dire : « Finissez! » d'un 
ton... d'opéra-comique. 

— Je dis cela, Madame, parce que si Jeannette, 
qui dans les idées de sa petite sphère doit avoir 
des préjugés gothiques sur la vertu, se laissait 
aller tout de suite à des facilités de grande dame, 
M. Jean pourrait bien la soupçonner marquise. 

— Mais sais-tu que c'est insolent ce que tu 
dis là? 

— Oh ! Madame ne peut pas se faire une idée de 
l'importance qu'on attache à ces choses parmi le 
menu peuple; aucune défaite n'est vraisemlable 
avant six semaines ou trois mois de cour; et puis, 
en forçant M. Jean à filer le parfait amour comme 
le font les bourgeoises. Madame, j'en réponds, 
éprouvera des choses qu'elle ne saurait concevoir 
aujourd'hui. 

— Mon Dieu, Justine, que tu es métaphysique 
ce soir! 

— Avez-vous eu faim quelquefois? 

— Quelle singulière question me fais-tu là? — 
Jamais ! . . . Est-ce qu'on a faim ? 

— Les paysans et les ouvriers prétendent que si. 

— Rien ne me ragoûte à table ; je tâte un blanc- 

15 
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manger, je suce une aile de perdrix, je touche à 
quelques drogues, je bois un doigt de crème des 
Barbades, et c'est tout. 

— Eh bien ! si Madame restait un jour ou deux 
sans manger, elle mordrait à belles dents dans un 
chignon de pain bis et le trouverait délicieux, 
encore qu'il fût plein de bûches et de son. 

— Boni Et tu me conseilles la diète pour me 
donner de Tappétit? 

— Précisément. 

— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu 
dis là. 

— Quinze jours de résistance, et je prédis à 
Madame qu'elle sera amoureuse comme une cou- 
turière. 

— Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime? 

— 11 s'affolera de M"* Jeannette au point de faire 
toutes les sottises. 

— Tu me dis là des choses de l'autre monde, 
mais qui ont un certain sens ; tu fais bien de me 
raffermir dans ces idées, car aujourd'hui même 
j'ai manqué faire une faute de costume, et oublier 
que Jeannette n'était pas la marquise de Champ- 
rosé. Il était temps, pour ma vertu, que tu 
revinsses, et peu s'en est fallu que mon roman ne 
commençât par le dernier chapitre; mais pour 
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me conformera tes plans, je serai désormais d'une 
pudicité hyrcanienne et boui^oise. 

Tout en tenant ces menus propos, M""^ de 
Ghamprosé se fit mettre au lit, et Justine se retira 
lorsqu'elle vit Morphée jeter sa poudre d'or dans 
les yeux de sa belle maltresse, ce qui ne tarda 
guère. 

La marquise de Ghamprosé n'était pas la seule 
qui fût préoccupée tendrement à l'endroit de 
M. Jean. 

Rosette, la danseuse, pensait aussi fort assidû- 
ment au vicomte de Gandale, depuis le souper de 
laGuimard. 

Rosette, qui avait le cœur sensible, malgré sa 
vie de Manon Lescaut (et il faut dire à son excuse 
qu'il n'était guère possible alors d'en mener une 
autre à l'Opéra), éprouvait des émotions assez rares 
pour un sujet de la danse récemment sorti de 
l'espalier : elle aimait ! 

Ge qui l'avait séduite chez le vicomte, c'était 
une certaine grâce triste, un vague air d'ennui 
qui, derrière son esprit, faisait supposer une âme, 
chose dont on s'inquiétait fort peu dans ce joyeux 
xviu* siècle. 

En ce temps-là, il fallait pour plaire avoir la 
bouche en cœur, le nez auvent, le rouge à la joue, 



— i!6 — 

naturel ou faux, le. jarret tendu, Fépée en verrouil, 
le claque sous le bras, la main au jabot avec un 
air de marquis de M oncade, offrir des pastilles de 
sa bonbonnière, débiter des fadeurs ou des équi- 
voques, chanter les derniers couplets contre la favo- 
rite, être gai, vif, pimpant, superficiel et surtout 
rieur, car c'était Tépoque des Ris, des Jeux et des 
Plaisirs, qui devaient régner dans la vie comme 
dans les ballets et les dessus de porte. 

La mélancolie, cette fleur délicate de TAme, était 
considérée comme une maladie qui, d'après son 
étymologie, regardait M. Purgon et M. Fleurant. 

Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre 
et plus distingué pour aimer le vicomte, au 
moment où ses compagnes, et même des femmes 
d*un rang plus élevé, eussent trouvé qu'il don- 
nait dans le morne et frisait l'ennuyeux, par 
faute de pointe et de montant. 

Quand il était pétillant comme un feu d'artifice, 
sous le fourmillement des paillettes de son cos- 
tume et de son esprit, et que dans le premier 
moment de ses conquêtes il n'avait pas reconnu le 
vide des plaisirs, Rosette ne s'était pas sentie tou- 
chée de son mérite comme elle le fut depuis, cir- 
constance qui tendrait à prouver ce paradoxe 
énorme que, sous le règne de Cotillon IIi,àrOpéra, 
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une danseuse a pu avoir de l'ftme, ce qui semble 
tout à fait invraisemblable : ces espèces, n'aimant 
que l*or, les contrats de rente, les diamants, la 
vaisselle plate, les carrosses, les laquais de six pieds 
de haut, et autres choses solides, et ne s*amusant 
que des plaisanteries les plus insoutenables, en 
jargon de coulisse ou de débauche. 

La pauvre Rosette avait été profondément 
étonnée de ce que Caudale, après l'avoir reconduite 
en vis-à-vis, l'eût si vertueusement saluée à la 
porte de sa chambre, car, sans vanité, elle se 
croyait faite de façon à ne pas mériter tant de 
respect, et, dans tout le règne de Louis XV, un 
fait semblable ne s'était peut-être pas produit. 

Rosette n'en dit rien, car cette histoire divul- 
guée eût perdu Caudale de réputation. 

Aussi le matin, très inquiète de cette mésaven- 
ture, elle fit devant une glace l'examen détaillé de 
ses charmes; elle déroula ses cheveux qui étaient 
à pleines mains; elle regarda ses dents en les 
découvrant jusqu'à leurs gencives rosesu 

Jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son 
premier mouton, n'en eut de plus pures; elle exa- 
mina son teint plus uni que le satin, que le 
marbre, que tout ce qu'il y a d'uni au monde, et 
elle n'y trouva ni un pli, ni une ride, ni une ger- 
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cure, ni une tache de rousseur, ni une vergeture; 
Hébé, la déesse de la jeunesse, Hygie, la déesse 
de la santé, ont à coup sûr moins de fraîcheur. 

Par un heureux privilège, que le vice a plus 
souvent que la vertu, les joues de Rosette, malgré 
le fard et les baisers, conservaient cette fleur de 
pèche que le moindre contact enlève ; elle passa en 
revue ses bras, qui étaient les plus beaux du 
monde, et ses jambes, que tout Paris admirait, 
brillantes comme le marbre sous leur réseau de 
soie, dans les ballets de Dauberval. 

Le résultat de cette inspection fut un sourire. 
Rosette se trouvait belle. 

Elle était rassurée et se donna pour explication 
que Caudale avait, ce soir, quelque souci dans 
Tftme, ou bien qu'il était fatigué, quoique le 
xvni® siècle n'admit pas que Ton pût être fatigué. 

Elle prit donc une grande résolution, surtout 
pour une danseuse, plus adroite de ses pieds 
que de ses mains : ce fut d'écrire au vicomte de 
Candale ! 

Les danseuses et même les grandes dames du 
xviii® siècle ne brillaient pas précisément par la 
calligraphie et l'orthographe. 

On a conservé des lettres de M"« de Pompadour, 
de M'"*' de la Popelinière, d'un stylecharmant, mais 
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écrites comme ne le feraient pas aujourd'hui des 
cuisinières. 

Rosette n'en savait ni plus ni moins que les 
jolies femmes de son temps. Elle prit une grande 
feuille de papier et y traça en lettres longues d'un 
pouce, et de Taspect le plus hiéroglyphique, le 
billet suivant, qu'elle aurait mieux écrit en trem- 
pant le bout de son orteil dans l'encre : 

Mon cher vicomte, 

Je suis très inquiète de vous, car sans doute vous 
étiez malade l'autre soir ou troublé de remords de 
conscience, lorsque vous vous retirâtes si brusque- 
ment et si maussadement. Je vous soupçonne de 
m'avoir celé quelque gros péché quand vous étiez à 
mes genoux, chez cette grande désossée de Guimàrd. 
Venez achever votre confession et ne craignez rien, la 
pénitence sera douce. Je suis pour vous chez moi toute 
la nuit et tout le jour, excepté de midi à deux heures, 
où je répète un pas nouveau avec des gargouillades 
dont vous serez content, et qui me vont mieux que les 
rigodons, les tambourins et les loures. 
Adieu, mon cœur. 

Rosette, 

Second sujet de danse à TOpëra. 

P, S. — N'est-ce pas que Guimard est trop maigre 
et qu'elle a l'air d'un faucheux quand elle danse? 
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tenant sur ses genoux l'étroite planchette de 
Touvrière en dentelles et croisant avec ses doigts 
menus des fils imperceptibles qui s'embrouillaient 
sous les baisers de M. Jean, dévotement agenouillé 
sur un petit tabouret devant elle. 

Changeant de sphère, M"* de Ghamprosé sem- 
blait avoir changé d'âme et de caractère ; l'obses- 
sion des galantins qui la bourraient de madrigaux 
fades, de compliments édulcorés, lui avait jusque- 
là produit l'efiet de ces sucreries, de ces crèmes 
fouettées, de ces meringues à la glace qui ôtent 
le goût des aliments sains et rassasient sans 
nourrir. Trop entourée pour faire un choix, trop 
prévenue pour éprouver un désir, elle consu- 
mait sa vie dans une nonchalance fantasque. Les 
amours avaient chassé l'Amour. Depuis sa ren- 
contre avec M. Jean, l'Amour avait chassé les 
amours. 

Dès qu'elle fut habillée, le désir d'aller à la 
petite chambre s'empara d'elle; mais Justine, qui 
était prudente malgré ses airs évaporés, repré- 
senta respectueusement à sa maîtresse qu'il ne 
serait pas toujours facile de sortir de l'hôtel inco- 
gnito, et que les stratagèmes qui réussissaient 
bien une fois ou deux, à cause de l'imprévu, finis- 
sent par s'éventer et se découvrir. 
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« Madame ferait mieux de prétexter un séjour 
de six semaines à la campagne , dans un château 
quelconque. 

— Rien ne serait plus facile; mais si j'annonce 
que je vais dans une de mes terres, j'y serai at- 
tendue ; mes amis de Paris pourraient vouloir me 
rendre visite, et tout se découvrirait. 

— Aussi n'est-ce pas dans un de ses châteaux 
que je conseillerais à Madame d'aller. 

— Chez une de mes amies, la chose serait bien 
plus vite découverte. 

— N^ai-je pas entendu dire à Madame qu'elle 
avait une parente en Bretagne ? 

— C'est vrai, je n'y pensais plus ; une vieille 
tante sempiternelle, perchée comme une chouette 
dans un ancien donjon, en compagnie d'un tas 
de hiboux, avec un nom qui fait saigner la bouche 
tant il est dur à prononcer. On dit qu'il faut pas- 
ser par une série de casse-cou pour arriver à cette 
gentilhommière, qui surplombe de deux ou trois 
cents pieds l'Océan. 

— Eh bien. Madame ferait bien d'aller rendre 
visite à sa tante, pour un mois ou deux. 

— Justine, que me dis-tu là? 

— La parente de Madame ne vient jamais ni à 
Paris ni à Vei*sailles? 
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— Oh! non; elle se croit encore au temps 
d*Anne de Bretagne et des parlements, et regarde 
Paris comme une Babylone d'abominations. 

— C'est ce qu'il nous faut; Madame, accompa- 
gnée de la fidèle Justine, monterait en chaise de 
poste, s'excusant de ne pas emmener de suite, sur 
l'humeur quinteuse et revéche de la vieille dame, 
et partirait bien ostensiblement avec un grand 
bruit de grelots et de fouets; puis, au premier 
relais de poste, nous prendrions nos habits de ber- 
gère et nous rentrerions dans Paris par une autre 
porte. 

— C'est délicieux ! s'écria la marquise en frap- 
pant joyeusement ses mains l'une contre l'autre ; 
de cette façon, j'aurai devant moi six semaines de 
liberté! Justine est un vrai trésor. 

— Puisque madame la marquise daigne le dire, 
je n'en disconviens pas, fit Justine avec une révé- 
rence comique; je vaux bien mon prix, et M. de 
Marivaux a mis dans ses pièces du Théâtre-Fran- 
çais des soubrettes qui ne sont pas de ma force. » 

M*"^ de Champrosé fit un petit signe d'assenti- 
ment, et toutes les choses se passèrent de la façon 
que Justine les avait réglées. 

Le départ convenablement annoncé, la chaise 
sortit de la cour de l'hôtel, entraînée par trois vi- 
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goureux percherons, au bruit d'un tintamarre de 
fouets qui faisait pousser de pitoyables glapisse- 
ments aux sylphes fessés dans Tair. 

La chaise eut bientôt traversé les rues fan- 
geuses de la grande ville, couvrant les piétons 
d'un déluge de boue, rouant les chiens, renver- 
sant les philosophes qui, à l'instar de Jean-Jacques, 
tâchaient de se faire accrocher par les équipages, 
afin de pouvoir mettre dans leurs feuilles des 
déclamations contre les gens riches à l'adresse de 
la canaille, que ces sortes d'invectives déclama- 
toires réjouissent toujours. 

L'on sortit de la barrière et Ton entra dans la 
campagne ; quoiqu'il eût tombé de la pluie dans 
la matinée et que les chemins fussent détrempés, 
le ciel brillait dans tout son éclat, et quelques jolis 
nuages pommelés, aussi légers que ceux des pla- 
fonds de Fragonard, erraient sur le fond d'un bleu 
tendre aussi pur que celui de la porcelaine de 
Sèvres la mieux réussie; un feuillage d'un vert 
tendre et gai, car le printemps ne faisait que de 
naitre, et Flore n'avait pas encore vu ses fleurs 
changées en fruits aller remplir les corbeilles de 
Pomone, rendait l'horizon agréable et riant comme 
un décor champêtre peint à l'Opéra par Boucher ; 
le paysage, quoique moins azuré et vert pomme 
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dans le lointain, n'en avait pas moins son charme, 
car la nature, quoique manquant de grâce et un peu 
grossière, s*entend assez bien à tenir la palette et 
à manier les pinceaux, et, si elle avait un peu 
d'académie, on n'aurait rien à lui reprocher. 

Il est vrai que les personnages qui peuplaient 
ces campagnes n'étaient pas habillés de taffetas 
gorge-de-pigeon et de satin vert céladon, comme 
ceux des dessus de porte et des pastorales ; les mou- 
tons qui paissaient ne méritaient guère l'épithète 
de blancs que leur prodigue M"® Deshoulières ; 
ils paraissaient n'avoir pas été savonnés depuis 
longtemps, si même ils l'avaient jamais été; les 
tendres agneaux ne portaient au col aucune faveur 
rose ou bleue, et si la belle Philis eût voulu en 
serrer un contre son cœur, elle eût infailliblement 
taché son corsage à échelle, car rien n'était plus 
crotté que ces agnelets. Ces moutons étonnèrent 
un peu la marquise, qui s'était fait, d'après les 
petits vers de M. l'abbé et les gouaches de son 
éventail, une tout autre idée de la race ovine. 

« Qu'est-ce donc que ce tas de haillons qui che- 
mine sur deux grands vilains pieds plats et rouges? 

— Cela, Madame, c'est un berger. 

— Ciel! que me dis-tu là, Justine? Tu te mo- 
ques ! Un berger, ce pataud!... C'est impossible! 
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— Il ne ressemble guère à ceux de TOpéra. 

— Et il a bien tort, Justine. La réalité devrait 
copier le faux. 

— Sans doute, Marcel et Vestris, quand ils 
dansent la courante dans les bergerades, ont bien 
meilleure façon que cela. 

— Et cette autre horreur, qui va battant des 
dindons avec une gaule? 

— Nous venons de voir Tircis ; maintenant, nous 
voyons Philis. 

— Justine, tu abuses de ce que je ne méconnais 
pas aux choses de la campagne pour me dire des 
histoires incroyables. Cet affreux morceau de 
chair mal taillé, cette perruque de filasse emmê- 
lée, ce teint truite, ces gros jupons rapiécés, 
cette affreuse cape en guenille, non, ce n'est 
point Philis. 

— C'est Philis en personne. Il y a des milliers 
de Philis, en France, aussi laides que cela. 

— Ah! tu déranges furieusement mes idées 
pastorales. » 

En conversant ainsi, M""« de Champrosé pen- 
chait sa tète tantôt à droite, tantôt à gauche, s'é- 
merveillant de tout ce qu'elle voyait, et toute 
joyeuse de l'idée que, tout en paraissant s'éloigner 
de M. Jean, elle s'en rapprochait en réalité. 
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Quand la chaise s'arrêta au relais, M** de Champ- 
rosé se prétendit un peu fatiguée, et demanda une 
chambre d'un air languissant, comme une per- 
sonne qui se sent attaquée d'une indisposition 
qu'elle n'a pu prévoir, et voudrait ne s'être pas 
mise en route. La chaise fut dételée, et M"** de 
Champrosé dit qu'elle verrait si dans deux heures 
elle pourrait continuer son chemin. Comme vous le 
pensez bien, l'indisposition ne fit qu'augmenter, et 
Justine, du ton d'autorité d'une personne qui s'en- 
tend aux choses de la médecine, décida qu'il fal- 
lait rebrousser chemin, et l'on repartit, non cette 
fois dans la chaise de poste, mais dans une car- 
riole louée d'avance par Justine. Le cheval per- 
cheron, attelé à la carriole, ramena d'un joli petit 
train la marquise et la soubrette à la barrière 
Saint-Denis, où les malles furent emballéesdans un 
fiacre, et bientôt les deux femmes se trouvèrent 
dans le petit logis dont M. Jean, quoiqu'il n'en 
eût pas l'adresse par écrit, et qu'il n'y fût venu 
que le soir, sut parfaitement retrouver le chemin. 

On voit dans certains contes indiens des person- 
nages soit dieux, soit génies, ou tout simplement 
magiciens, qui ont la facilité de changer de corps 
et d'existence sans changer d'âme pour cela. 
Grâce à l'industrie de Justine, qui avait su 
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mettre le caprice de sa maîtresse en action, M"* de 
Champrosé, sans talisman, sans paroles de gri- 
moire, se trouvait dans la situation de ces person- 
nages fabuleux. La transformation ou, si vous l'ai- 
mez mieux, la métamorphose était complète. Rien 
dans ce réduit ne rappelait à Jeannette la mar- 
quise de Champrosé. C'était une existence toute 
nouvelle. Il arrive souvent qu'on se déplace dans 
les conditions même les mieux réglées, mais l'on 
emporte toujours quelque chose de soi dans la 
situation qu'on traverse, ne fût-ce que le vêtement, 
ne fût-ce que le nom; ici, tout était différent, et 
M"® de Champrosé ne savait plus au juste si elle 
était marquise ou grisette. 

Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. 
M. Jean, vous le pensez bien, n'eut garde d'y man- 
quer. Comme c'était jour de fête, le jeune protégé 
de M. Bonnard, qui était venu de bonne heure, 
et avait failli surprendre au lit la fausse Jeannette, 
habituée à se lever tard, proposa, comme c'est 
l'usage entre commis et grisette, une partie de 
campagne aux environs de Paris, avec collation 
de fraises, course à âne dans le bois, et dîner au 
cabaret du Lapin-Blanc. 

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait 
emmener Justine; mais celle-ci, qui préférait à la 

17 
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compagnie la plus aimable celle de son courtaud 
de boutique, garçon peu éloquent sans doute, mais 
expressif dans le tète-à-tète, s'excusa en disant 
qu'elle avait à faire des visites qui étaient d'im- 
portance et ne se pouvaient remettre. Jean lui sut 
beaucoup de gré de cette éclipse, et M"*de Cbamp- 
rosé ne lui en voulut pas. 

On gagna la barrière en fiacre; M. Jean, encore 
qu'il ne fût que surnuméraire aux gabelles, pa- 
raissait avoir apporté d'Auxerre un nombre suffi- 
sant d'écus de six livres dans sa bourse de peau, 
et se pouvait permettre ces magnificences qui 
eussent effrayé et épuisé de petits clercs de la ba- 
soche, et même des fils de droguistes. 

Les environs de Paris, sans être de la beauté 
dont les voyageurs gratifient ceux de quelques 
autres villes, offrent cependant un agréable mé- 
lange de cultures, de jardins, de marais et de 
bocages, où les oiseaux et les amours peuvent 
trouver à se nicher. Les maisons des cultivateurs 
avec leurs toits rustiques, les moulins à vent 
tournant leur aile flasque, les guinguettes qui 
rient et qui chantent, animent ce paysage qui, 
sans être agreste ni pittoresque, a néanmoins de 
jolis détails et des charmes imprévus. Et d'ail- 
leurs il n'y a pas besoin des ombres et des fraî- 
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cheurs de Tempe pour encadrer les amours d'une 
grisette parisienne et d'un commis. 

Jean et Jeannette s'en allaient donc par la cam- 
pagne, le long des haies où la jeune femme aper- 
cevait toujours quelque fleurette à cueillir, le long 
des blés trop jeunes encore pour pouvoir prêter 
leurs gerbes et leurs rideaux à l'amour. 

L'on arriva ainsi, en devisant, au bois où Jean- 
nette fut hissée sur un âne, à son grand amu- 
sement, et parcourut plusieurs allées, accom- 
pagnée de Jean et de l'ftnier, frappant de conserve 
la croupe de maître Aliboron. La béte à longues 
oreilles ne s'en inquiétait pas autrement et hap- 
pait, tout en trottinant, quelque brindille de 
feuillage ou quelque tige de chardon, d'où s'en- 
volaient les papillons aussi pressés à courtiser la 
fleur épineuse que la rose dont on les peint si épris. 

La conversation qu'ils eurent ensemble serait 
difficile à rapporter. Des phrases insignifiantes 
prennent beaucoup de valeur par l'éclair de l'œil, 
le tremblement de la voix, la rougeur des joues. 

Jean et Jeannette s*aimaient déjà trop pour se 
le dire, et jouissaient, sans avoir le besoin d'expri- 
mer ce qu'ils sentaient, du bonheur de se trouver 
ensemble, dans les champs, parmi les fleurs et la 
verdure, un beau jour de printemps. Gomme 
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Tamour est une passion primitive, on la ressent 
peut-être avec plus de vivacité quand on se 
trouve au sein de la nature. Les conventions hu- 
maines et sociales s'oublient plus facilement 
lorsque rien de factice ne les rappelle, et telle 
vertu qui serait restée farouche à la ville s'huma- 
nise aux champs. C'est pour cela que les poètes 
qui, sous leur images, cachent quelquefois des 
idées philosophiques, ont peuplé les montagnes, 
les vallées, les bois et les prairies, les fontaines, 
d'Orcades, de Dryades, de Napées, de Limniades, 
de Nayades, de Pans, d'Egypans, de Satyres et de 
Faunes, fort galants et fort amoureux, et n'ont 
rien imaginé de semblable pour les villes. 

M""* de Ghamprosé, cependant, ne succomba 
point à ce charme, et, si elle entendit les conseils 
des oiseaux qui se becquetaient dans leurs nids, 
des fleurs qui se penchaient l'une vers l'autre en 
entr'ouvrant leurs calices, elle ne les écouta point. 

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recom- 
mandations de Justine, ou M. Jean, rendu timide 
par l'émotion, ne sut-il pas profiter de l'ombre 
protectrice des bosquets et des facilités* de la fou- 
gère? Non. L'état où se trouvaient les deux jeunes 
gens était si délicieux, qu'ils craignaient d'en 
sortir par quelque entreprise qui eût pu augmen- 



— 133 — 

ter leur bonheur, mais peut-être aussi le troubler. 

C'est ainsi qu'une marquise et un vicomte, dé* 
guises Tune en grisette, l'autre en commis, man- 
gèrent des fraises dans les bois, sans que la vertu 
eût à gémir que de quelques serrements de mains 
et de quelques baisers sur le front ou les cheveux, 
dont la bergère la plus prude se serait à peine 
formalisée. — S'il semble étrange à quelque lec- 
teur que M. Jean, qui avait paru plus vif et plus 
délibéré à son début, se soit alangui de la sorte, 
nous répondrons qu'alors il était pris de goût seu- 
lement, et que maintenant il est pris d'amour. La 
sensible lectrice comprendra, nous y comptons, 
cette nuance délicate. 

Les amoureux prétendent vivre d'air, à la façon 
des Sylphes dont M. Grébillon le fils et M. le comte 
de Gabalis racontent des choses on ne peut plus 
étonnantes; mais cette assertion nous parait fort 
hasardée, et il est certain que Jean et Jeannette, 
malgré tout le plaisir qu'ils avaient à cueillir des 
violettes, des fraises et des baisers dans les bois, 
arrivèrent avec un certain contentement au caba- 
ret du Lapin-Blanc. 

Le cabaret du Lapin-Blanc faisait assez bonne 
figure sur le bord de la route. Son enseigne, con- 
nue depuis un temps immémorial, avait été bar- 
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bouilléc par un descendant fort éloigné d'Apelle, 
des deux côtés d'une plaque de tôle qui brimbal- 
laitau vent etqu*ombrageait une longue branchede 
pin ; mais Thâtelier, peu sûr du talent de l'artiste, 
et se défiant de la fidélité de la représentation du 
lapin blanc, avait jugé à propos d'établir dans une 
cage une enseigne parlante où les yeux les plus 
ignorants ne se pouvaient tromper. Un énorme 
lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux gros yeux 
vermeils, brochait des babines en broutant une 
carotte à côté de sa fallacieuse image, qu'on aurait 
pu prendre pourun cheval, un cerf ou un éléphant. 

La façade du Lapin-Blanc était enluminée, 
comme le teint d'un buveur, d'une joyeuse cou- 
che de rouge qui indiquait aux desservants de la 
dive bouteille un temple ou tout au moins une 
chapelle de Bacchus. 

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où 
avaient fleuri quelques joubarbes, se promenaient 
des pigeons de toutes couleurs, pauvres oiseaux 
de Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine et les 
petits pois, et faisant l'amour comme si la 
broche ne tournait pas incessamment au rez-de- 
chaussée. Les poulets montraient dans la cour la 
même insouciance, bien que quelque gftte-sauce, 
veste blanche au dos, en casque à mèche, coûte- 
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las au côté, sortit de temps à autre de la salle basse 
et en empoignât un par Taile, malgré ses piaille- 
ments, car le cabaret était bien achalandé, et la 
vrille de fumée de sa cheminée, qu'on voyait 
monter en spirales bleuâtres sur un fond de ver- 
dure, ne s'arrêtait jamais. Autour de la maison 
s'étendaient des tonnelles en treillages formant 
cabinets, et toutes couvertes de houblon, de vigne 
vierge, de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. 
C'était champêtre, rustique et galant au possible. 
Les parfums des fleurs corrigeaient à propos les 
arômes culinaires, plus substantiels, mais moins 
suaves, et une feuille de rose tombait dans un 
verre, comme pour mêler Vénus à Bacchus. 

Les deux amants s'établirent sous une de ces 
tonnelles, vis-à-vis d'une table garnie d'une grosse 
nappe bise fort propre, traversée d'une large 
raie rose, de couverts d'étain, de verres à côtes, 
et d'un broc d'un petit cru d'Argenteuil assez 
vert, mais naturel, et n'ayant point reçu le 
baptême, chose rare chez les cabaretiers, grands 
convertisseurs de vins, et qui n'en souffrent point 
dans leurs caves qui ne soient bons chrétiens. 

Le repas fut le plus gai du monde; les mets, 
quoique simples, étaient assez bien préparés, et 
l'appétit leur servait de sauce. A coup sûr, si 
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humeur qui lui fit rabrouer fort aigrement un 
officier de mousquetaires, un petit-collet, et même 
un fermier général qui se voulait émanciper à sa 
toilette, quoique ces derniers soient en bonne 
odeur à TOpéra, et n'y trouvent pas de cruelles, à 
ce que Ton prétend. 

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, perdit 
la mesure, confondit les temps, et risqua de se faire 
siffler, car elle cherchait des yeux le vicomte dans 
la salle, et, ne le voyant pas dans sa loge habi- 
tuelle, elle tAchait de fouiller du regard les clave- 
cins et les bonnets d'évêque où elle le soupçon- 
nait en bonne fortune avec quelque rivale. 

Elle ne put rien découvir et rentra toute dépi- 
tée dans la coulisse, sans même penser au peu 
d'effet de la gargouillade qu'elle venait d'exécu- 
ter assez mal, il faut le dire, et qui lui eût attiré, 
bien réussie, des applaudissements qui, certes, 
eussent fait enrager son amie Guimard. 

Le souper, qu'elle était dans l'habitude de 
donner après la représentation, fut le plus triste 
et le plus maussade du monde, quelques efforts 
que fissent pour l'égayer les convives et les para- 
sites qui ne manquent jamais à ces sortes de fêtes. 
Ce fut peut-être pour la première fois qu'on s'en- 
nuya chez Rosette. 
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Le lendemain, voyant que Candale n'arrivait 
pas, elle résolut un grand coup de tète : ce fut de 
l'aller trouver, quoique son amour-propre de 
femme en pût souffrir; mais l'amour, qui est plus 
fort que la mort, n'a pas de peine, lorsqu'il est 
véritable, à l'emporter sur la vanité. 

Elle s'habilla comme une femme qui veut être 
irrésistible, avec un goût, une grâce et une 
richesse inouïs. 

Il semblait que les fées eussent arrangé de 
leurs mains les délicates merveilles de sa coif- 
fure et bâti sa robe avec des pétales de fleurs, 
tant elle était frêle et légère, quoique relevée 
d'agréments de toutes sortes. 

Son chignon à la Dubarry, invention char- 
mante due à la favorite, et qui séduit par un air 
voluptueux et négligé, comme si la chevelure 
détachée par une main téméraire eût été relevée à 
la hâte; l'épingle d'or, ayant pour tête un gros 
diamant, Qt piquée de biais, ornement que n'adop- 
tent pas les prudes, mais qui sied à ravir, lui 
donnaient une physionomie de nymphe en con- 
quête des plus agaçantes, et à laquelle le vieux 
Priam lui-même n'eût pas résisté, malgré les 
neiges de Tàge. 

Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la 
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tendresse du prodigue prince de R. . . , et qui n'avait 
pas coûté moins de cinquante mille livres ; magni- 
ficence qui ne doit point surprendre, lorsqu'on 
songe que laGuimard se promenait à Longchamps 
dans une voiture aux roues cerclées d'argent et 
traînée par six chevaux ferrés de même, rien ne 
semblant assez beau à ces impures qui prennent 
plaisir à souiller l'or pour narguer la vertu 
pauvre. 

Rien n'était plus magnifique et plus élégant en. 
même temps que la voiture où monta Rosette la 
danseuse : une reine ne l'aurait pas souhaitée plus 
luxueuse. 

Outre le chiffre de Rosette tracé en fleurs, qui 
formait le milieu des quatre panneaux principaux 
sur fond d'or, sur chacun des panneaux de côté 
l'on voyait répétés : d'une part, une corbeille garnie 
d'un lit de roses sur lequel deux colombes se bec- 
quetaient lascivement; de l'autre, un cœur trans- 
percé d'une flèche, le tout enrichi de carquois, 
de flambeaux, de tous les attributs du dieu de 
Paphos. 

Ces emblèmes ingénieux étaient surmontés 
d'une guirlande en fleurs de burgau, la plus belle 
chose qu'on pût voir de ses deux yeux. Le reste 
était proportionné. 



La housse du siège du cocher, les supports des 
laquais par derrière, les roues, les moyeux, les 
marchepieds étaient autant de détails recherchés 
et finis, qu'on ne pouvait se lasser de contempler, 
et qui portaient l'empreinte des grâces de la divi- 
nité d'un char aussi voluptueux. 

Chacun, en le voyant passer, s'écriait que 
jamais les arts n'avaient été poussés à ce degré de 
perfection, et que la galanterie ne pouvait aller 
plus loin. 

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette se 
rendit à Thfttel de Caudale, faisant l'admiration 
des hommes et le désespoir des femmes, qui s'in- 
dignaient de ce qu'une espèce affichât un tel luxe, 
lorsqu'elles-mèmes étaient forcées de marcher & 
pied ou de se faire voiturer dans des carrosses de 
l'autre siècle, aussi surannés que ridicules, mais 
bien dignes de charrier ces laiderons rechignes et 
ces vertueuses momies. 

Le suisse, colossal et convenablement vermil- 
lonné et bourgeonné, secouant la poudre de sa 
perruque à chaque mouvement, et faisant osciller 
sur le dos de sa livrée son énorme queue garnie 
d'un crapaud, ouvrit la porte avec empressement, 
et le vis-à-vis, traîné par quatre magnifiques che- 
vaux aux crinières nattées de rose et d'argent, 



tourna dans la cour sablée et vint s'arrêter devant 
le vestibule de l'escalier qui égalait celui d'un 
château royale pour la majesté et le grand goût de 
la décoration. 

Là, un valet de pied, assis sur une banquette, 
et jouant aux cartes avec un piqueur, répondit 
au laquais de Rosette que le vicomte de Candale 
n'y était point. 

Peu contente de cette réponse, qui déconcertait 
ses plus chères espérances, Rosette fit approcher 
le valet de pied et le voulut interroger elle-même. 

(( Lafleur ou Labrie? dit-elle d'un ton inter- 
rogatif. 

— Lafleur, pour vous servir, Madame, répondit 
le valet en saluant. 

— Réponds-moi franchement, Lafleur; ton maî- 
tre est chez lui? 

— Non, Madame, il n'y est point. 

— Tu es sûr qu'il ne se fait point celer? 

— S'il se faisait celer pour les fâcheux, il y 
serait pour Madame. M. le vicomte de Candale 
nous donne pour consigne de laisser passer les 
jolies femmes, répondit le maraud, qui se piquait 
d'esprit et lisait quelquefois des romans dans les 
antichambres. 

— Tu es galant, Lafleur, comme un valet de 
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comédie. Voilà deux louis pour ton compliment. 

Tu dis que ton maître t'ordonne de laisser pas- 
ser les jolies femmes... à moins cependant qu'il 
n'y en ait déjà une chez lui. 

N'est-ce pas qu'il y en a une? 

— Oh! non, Madame. Lorsque M. le vicomte 
est en affaire réglée, il va dans sa petite maison 
du faubourg. 

— C'est juste, dit Rosette; où avais-je l'esprit? 

— Faudra-t-il dire à M. le vicomte que Ma- 
dame est venue? 

— Oui, n'y manque pas. 

— Madame... de quoi? dit le valet avec un air 
malicieux, quoique plein de respect. 

— Rosette tout court, ou, s'il te faut un titre, 
— Rosette de l'Opéra — cela vaut un titre de 
duchesse. 

— C'est bien. Madame, je n'aurai garde de 
l'oublier, et je vais boire les deux louis à votre 
santé, avec mon ami Champagne. » 

Rosette fit dire à son cocher de toucher vers le 
faubourg de*^*, où se cachait la petite maison du 
vicomte de Caudale, qu'elle connaissait par les 
récits de ses compagnes, sans y être allée elle- 
même, hélas! 

Ce n'est pas d'ordinaire en si brillant équipage 



qu'on se rend à ces mystérieux asiles, mais bien 
en carrosse uni, avec une livrée grise, empaquetée 
d'une vaste thérèse ou quelque voile rabattu sur 
la figure, ou dans une chaise hermétiquement close 
qui vous jette à la porte, ouverte et refermée 
aussitôt, sans que le passant curieux ait pu saisir 
autre chose que la pointe d'une mule de satin et 
le bout des doigts gantés soulevant le marteau ou 
tirant le pied de la sonnette. 

Comme Rosette n'avait rien à ménager, ni frère 
féroce, ni mari jaloux, ni protecteur en titre, elle 
no risquait rien à se montrer à découvert, et s'en 
alla heurter bravement à la porte de la petite 
maison. 

. Un valet, couvert d'une livrée de fantaisie, et 
qui habitait là au cas qu'un rendez-vous de jour 
ou de nuit y amenât M. le vicomte, ouvrit aussitôt 
et introduisit Rosette dans le sanctuaire. 

Ce vénérable portier de Cythère avait l'air grave, 
empesé, discret et pénétré de l'importance de sa 
place, qui n'était pas une sinécure, car jusqu'alors 
le vicomte avait mené joyeuse vie. 

Il ne parut nullement étonné de la présence de 
Rosette, quoiqu'il ne l'attendit pas; mais M. de 
Candale avait auprès des belles des façons si per- 
suasives et si triomphantes, que le temps lui man- 
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quait souvent pour prévenir les ministres de ses 
voluptés ; celui-ci pensa donc que c'était un ren- 
dez-vous impromptu, et que le vicomte allait 
arriver. 

Cette petite maison, que rien ne décelait du 
dehors, et qui se cachait derrière de grands 
murs insignifiants, vieillis à dessein pour ne pas 
attirer Tceil, était une des plus élégantes du fau- 
bourg : tout y était disposé pour le plaisir et le 
mystère. 

Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et 
prenant le jour de haut, la composaient. Tout ce 
que le luxe peut inventer de rare et de voluptueux 
y était réuni. 

Des mythologies amoureuses dues au pinceau 
agréable et léger de Boucher, le peintre des Grâces 
et des Amours, agrémentaient les plafonds et les 
dessus de porte. 

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un 
caprice inouï étincelaient de dorures en or de plu- 
sieurs couleutset représentaient des rocailles, des 
palmes, des fleurs entremêlées de musettes, de 
flûtes de Pan, de nids de colombe, de lacs d'amour, 
de flèches, de cœurs, de coupes, de flacons et autres 
attributs galants, sculptés avec beaucoup d'art et 
de délicatesse. 

19 
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L'ameublement était des plus galants et des plus 
magnifiques. 

De grandes glaces semblaient prêtes à multiplier 
les objets charmants dont ces lieux enchanteurs 
avaient le privilège de recevoir la visite. 

D'énormes vases de Chine en céladon craquelé 
y contenaient les fleurs les plus rares, inces- 
samment renouvelées; des tapis épais, semés de 
roses, y assourdissaient les pas. 

Mais une partie qui avait été Tobjet d'un soin 
tout particulier, c'était celle des sophas, des 
duchesses et des paphos. 

Le sopha du boudoir, entre autres, d'une étoffe 
bleu de ciel relevé de passementerie et de glands 
d'argent, eût offert un logement riche et commode 
à l'âme d'Amanzeï, le conteur favori de Schahabam 
et eût pu lui fournir autant d'aventures à lui seul 
que tous les divans d'Agra. 

La solitude de la petite maison fit plaisir à Rosette 
qui, tout en désirant voir Gandale, craignait de 
l'y rencontrer. 

Pour laisser un signe de sa venue, elle défit un 
superbe bracelet orné d'un camée représentant 
Terpsichore dansant, tandis qu'Euterpe joue de 
la flûte, et le posa sur un oreiller du sopha, de 
façon à ce qu'il pût être vu et trouvé facilement ; 
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mais elle se retira après avoir regardé à sa montre 
l'heure qu'il était, comme quelqu'un qui ne peut 
plus attendre. 

« Je reviendrai, dit-elle au laquais. 

— C'est bien, Madame, » répondit-il en s'incli- 
nant. 

En sortant de la petite maison, elle se fit con- 
duire chez la Guimard, où le vicomte de Caudale 
fréquentait, et qui aurait pu lui en donner des 
nouvelles, mais la célèbre danseuse n'avait pas vu 
Caudale depuis le souper. 

M. de Valnoir l'avait vainement cherché pour 
une fête qu'il donnait et où l'on devait jouer une 
parade amphigourique de Collé, des plus libres et 
des plus divertissantes. 

Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort 
triste. 

Elle n'avait plus qu'une chose à faire, attendre 
que le vicomte, mû de quelque résipiscence 
galante, la vînt trouver de lui-même, parti mélan- 
colique et piteux qu'une amoureuse ne saurait 
admettre. 

Le lendemain, elle retourna à la petite maison 
du faubourg et retrouva son bracelet à l'endroit 
où elle l'avait mis, preuve de la sagesse de Cau- 
dale. 
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La chose devenait grave : un vicomte de vingt- 
cinq ans, beau, riche... et sage. Cela n'était pas 
naturel. 

Il devait y avoir quelque passion là-dessous; le 
bonheur seul peut distraire du plaisir. 

Après avoir erré une demi-heure dans cette 
solitude voluptueuse dont il lui eût été si doux de 
profiter, Rosette se retira, à la grande surprise du 
grison qui ne pouvait comprendre que son maître 
manquât de la sorte deux rendez- vous qui devaient 
être agréables. 

Il eût compris qu'il ne fût pas venu au second, 
mais qu'il eût oublié le premier, cela blessait ses 
principes de valet don Juan qui avait eu l'hon- 
neur d'appartenir à M. de Richelieu, et de tra- 
vailler avec M. Lebel, ministre des plaisirs de Sa 
Majesté; aussi prit-il sur lui d'écrire à M. le 
vicomte ce qui se passait. Voici la missive du 
vénérable serviteur : 

Monsieur le vicomte, 

J*ai toujours rempli avec beaucoup de zèle la place 
que Monsieur a daigné me confier, et je crois m'en 
être montré digne. Sans vouloir en rien préjuger les 
intentions de Monsieur, qui est bien le maître de faire 
ce qu'il lui plaît, je pense qu'il est de mon devoir de 
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l'avertir qu'il est venu deux fois à sa petite maison, 
dont j'ai la garde et la direction, une fort belle dame en 
grand équipage, point masquée ni cachée et qui m'a 
paru être d'Opéra. Elle semblait avoir un grand désir 
de voir Monsieur. 

Il se peut qu'entre tant d'affaires que Monsieur a 
sur les bras, comme de princesses, de duchesses, 
marquises, baronnes, présidentes et autres, il ait ou- 
blié celle-ci. Je sais que ce ne sera pas pour Monsieur 
un bien grand triomphe, vu qu'il a tout ce qu'il y a de 
plus huppé ; mais outre que cette dame est très bien 
de sa personne, elle en tient véritablement pour Mon- 
sieur et s'en va le cœur bien gros. Nous qui voyons 
passer beaucoup d'amours, nous nous y connaissons; 
c'est du véritable, et j'en préviens Monsieur pour qu'il 
en fasse comme il lui conviendra. 

Roux, dit Hector, valet de cœur et grisou de 
M. le vicomte. 



Cette lettre parvint à Caudale qui reconnut 
tout de suite Rosette à ce portrait, et se promit 
d'aller chez elle ; mais l'homme propose et l'amour 
dispose, et Caudale, vêtu de l'habit de droguet 
de M. Jean, se trouva dans la petite chambre 
de l'ouvrière en dentelles, au lieu d'être dans 
le boudoir de la danseuse comme il en avait le 
dessein. 
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Contrariée du peu de succès de ses démarches. 
Rosette se sentit si triste qu'elle se crut malade ; 
elle dit qu'elle avait ses nerfs et ses vapeurs, et 
s'établit dans une chaise longue. Ses amies la 
vinrent visiter, entre autres la Guimard, qui, au 
fond, était une assez bonne diablesse. 

Elle vit tout de suite, en femme d'expérience, 
quel était le mal de Rosette, et, au lieu d'y cher- 
cher une foule de noms barbares comme un 
membre des quatre Facultés n'eût pas manqué de 
le faire, elle lui dit sans autre préambule : 

<( Tu es amoureuse. 

— Hélas! oui. 

— Comment, hélas! N'est pas amoureuse qui 
veut; c'est un bonheur qui ne m'est arrivé qu'une 
fois, et je donnerais bien les mille écus de pen- 
sion par semaine que me donne le prince pour en 
être encore là! 

— Mais être amoureuse pour n'être point ai- 
mée! 

— Qu'est-ce que cela fait? On aime, cela est si 
bon! Et d'ailleurs, faite de la façon dont tu es, tu 
ne dois pas trouver de ci:uel. 

Tiens ! Je ne sais pourquoi ce mot au masculin 
me fait rire. Il semble fait pour rimer avec belle 
dans les chansons et les madrigaux. 
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— Comme tu ris ! 

— Faut-il pleurer celui qui t'a inspiré cette 
flamme? C'est donc un Hippolyte, un être farouche 
et maussade qui ne se plaît qu'aux bois et pré- 
fère au beau sexe les cerfs et les daims, comme 
celui de M. Racine? 

— Oh ! non, il n'est pas sylvestre à ce point. 

— Et peut-on savoir son nom? 

— M. le vicomte de Caudale. 

— Alors la situation n'est pas désespérée ; car 
il n'est pas barbare outre mesure, et, l'autre soir, 
à mon souper, vous paraissiez du dernier mieux. 

— Oui, je le croyais assez tendre à mon endroit; 
mais, depuis ce souper, je n'ai pu le revoir. 

— Il n'est cependant pas introuvable ; on ne 
voit que lui à Versailles, au Cours-la-Reine, au 
Palais-Royal, aux Tuileries, à l'Opéra, à la Comé- 
die, au Concert spirituel. 

— Eh bien! depuis quelques jours, il a passé à 
l'état de chimère. 

— Il est peut-être allé dans quelqu'une de 
ses terres, ou bien il suit le roi au voyage de 
Marly. 

— Point; je m'en suis informée auprès de La- 
flçur, son valet de pied ; il n'a point emmené ses 
équipages, et même il parait de temps en temps 
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chez lui, mais sans suite et fort irrégulièrement. 

— Voilà qui est singulier ! 

— Que peut-il faire? 

— S'il avait une affaire réglée avec quelque 
grande dame, le mari ou Tamant supplanté nous 
laurait dit, car c'est chez nous qu'on vient cher- 
cher consolation de ces désastres. 

— C'est vrai. 

— S'il avait donné dans les lacs de quelque 
beauté de théâtre, elle l'aurait déjà crié sur les 
toits; quand on est de l'espalier ou des chœurs 
ou même premier sujet, on ne cache pas un vi- 
comte de Caudale. 

— Alors, où a-t-il logé son cœur? 

— J'ai bien peur qu'il n'ait donné dans quel- 
que amour bourgeois ou de robe au Marais ou à 
l'île Saint-Louis. 

— Tu m'effrayes, chère Guimard. 

— Sans cela, il ne serait pas naturel, ma 
pauvre Rosette, que toi, une des plus belles filles 
de l'Opéra, tu soupirasses en vain. 

— Je sens le vrai de ce que tu dis ; mais com- 
ment se conduire en une telle occurrence? 

— Fais-toi faire la cour par deux autres amants, 
cela te distraira toujours un peu. 

— Point. J'écouterai tes conseils, à la condi- 
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tion qu'ils ne me diront point de renoncer à mon 
amour. 

— A la bonne heure, c'est être franche, et je 
vais te conseiller selon ton goût. 11 faut absolu- 
ment savoir ce que fait M. de Caudale. Tu y es 
bien décidée, n'est-ce pas, car tu n'es pas de ces 
courages pusillanimes qui préfèrent l'incertitude 
à la vérité? 

— Non, certes; mais comment savoir ce qu'il 
fait? Je l'ai essayé vainement. 

— Belle manière de pénétrer le secret des gens 
que de l'aller demander à eux-mêmes I 

— Alors, comment s'y prendre ? 

— M. de Sartines, qui est fort de mes amis, 
m'a rendu quelques petits services dans les choses 
de son ressort, et cela le plus galamment du 
monde. 

— M. le lieutenant de police? 

— Oui. 

— Quel rapport y a-t-il entre la police et 
l'amour? 

— De très grands rapports. J'avais un amou- 
reux que je soupçonnais de quelques frasques en 
dessous; je n'y tenais pas autrement, mais je 
n'aime pas à être prise pour dupe. 

M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me 
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prêta ses deux plus fines mouches, des gens ad- 
mirables pour la sape et Fintrigue, qui en reven- 
draient à tous les Scapins de comédie, des hom- 
mes de génie qui lisent les lettres que vous 
avez dans vos poches, reconnaissent les gens 
masqués, voient à travers les murs et vous racon- 
tent tous vos secrets. 

— Et qu'en arriva-t-il? 

— Mes Sbrigani me démontrèrent en vingt- 
quatre heures que j'étais indignement trompée, 
et j'eus le plaisir de confondre le parjure avec des 
preuves de trahison si évidentes, qu'il crut qu'il 
y avait de la diablerie là-dessous, où tout au 
moins de la magie blanche. 

— C'est admirable ! 

— Je vais demander avec toi à M. de Sartines 
qu'il mette à ton service ses deux argus, ce qu'il 
t'accordera à coup sûr, à moins qu'ils ne soient 
employés à des choses qui concernent le salut de 
l'État. » 

Rosette donna dans cette idée avec la furie 
d'une personne amoureuse et jalouse qui voit un 
moyen d'éclaircir ses doutes, et les deux dan- 
seuses s'en allèrent chez M. de Sartines qu'elles 
trouvèrent dans un cabinet plein de perruques, 
en train d'en essayer une nouvelle. 
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Ce magistrat les reçut de la manière la plus 
affable et la plus gracieuse, et se fit un plaisir 
d'attacher temporairement au service de Rosette 
les sieurs Clochebourde et Pincecroc qui, en vir- 
tuçses émérites, ne purent s'empêcher de sourire 
lorsque la danseuse leur dit ce qu'elle désirait 
savoir. 

Le lendemain, un petit rapport fort proprement 
écrit se trouvait sous Toreiller de Rosette, placé 
là par une main inconnue. Il contenait ces 
mots : 

« M. le vicomte de Caudale va tous les jours 
chez M. Bonnard, son intendant, où il quitte 
ses habits de ville pour prendre ceux d'un jeune 
commis aux gabelles; puis il se rend, ainsi dé- 
guisé, rue de ***, n® ***, au troisième étage, 
chez M"* Jeannette, ouvrière en dentelles, em- 
ménagée là depuis peu. Il y reste deux heures 
environ. 

«f Dimanche dernier, M. le vicomte et M"* Jean- 
nette sont allés se promener à la campagne et 
ont dîné au cabaret du Lapin-Blanc. Nous ne 
savons pas au juste ce qu'ils ont mangé, mais si 
Madame y tient, nous ferons nos efforts... » 

— Ah! grands dieux! soupira Rosette en lisant 
le fatal rapport, une grisette est encore pire 
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flèches do deux sortes. Les premières ont des 
pointes d'or, les secondes des pointes de plomb, 
les unes inspirent l'amour, les autres l'antipathie, 
ou tout au moins la froideur. Le malheureux dro- 
guiste était si traversé par une des premières, 
que le dard lui sortait par le dos, tant la corde 
avait été bien tendue et l'arc bien bandé. Une 
des secondes avait été dirigée sur M"^ de Champ- 
rosé, qui se souciait du droguiste non plus que 
s'il n'eût pas été du monde. 

Ltre l'héritier présomptif d'une belle droguerie 
rue Sainte- A voye , à l'enseigne du Mortier-d' Argent, 
et mourir d'amour pour une grisette sans le sol, 
c'est une position humiliante et triste. 

C'était celle du jeune Rougeron, l'Alcibiade, 
TAmilcar, le Galaor du quartier, celui que les 
Denise, les Nicole et les Javote regardaient ten- 
drement en passant devant la boutique, où, assis 
au comptoir proprement ciré, il broyait quelque 
médicament, quelque épice, quelque aromate, ou 
se délassait des soins de la journée à tourner 
très dextrement en cornets de papier les œuvres 
de messieurs tels ou tels, dont plusieurs étaient 
cependant des Quarante. 

Plus d'une belle fille de la rue Maubuée, de la 
rue du Plâtre, de la rue Geoffroy-l'Angevin et 
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Bar-du-Bec, rêvait d'être assise en robe de sia- 
moise flambée dans ce comptoir triomphal ; car, si 
la droguerie touche d'un côté à Tépicerie, de l'au- 
tre, elle touche à l'apothicaire, ce qui la relève 
infiniment et lui donne de la majesté. Mais elles 
rêvaient et soupiraient en vain; Rougeron ne 
pensait qu'à M"* Jeannette qui, vu l'effet divers 
des flèches dont nous avons parlé tout à l'heure, 
n'avait pas pensé une minute à lui. Gomment 
retrouva-t-il la jolie ouvrière en dentelles? C'est 
un point d'histoire qui n'est pas bien éclairci. 

Il est probable qu'il la rencontra par hasard et 
la suivit de loin jusqu'à son logis, ou peut-être 
le courtaud de boutique, galant de Justine, qui 
était son ami, fit-il quelque indiscrétion; ce que 
nous pouvons dire, sans plus nous arrêter sur ce 
détail fastidieux , c'est qu'un matin Jeannette vit 
entrer chez elle le flls du droguiste ayant l'air 
le plus piteux, le plus décontenancé et le plus 
sot du monde, tournant son chapeau entre ses 
doigts, saluant comme un enfant de chœur, aussi 
empêtré de sa personne, aussi embarrassé de 
ses bras et de ses jambes qu'un amoureux de vil- 
lage devant les grands-parents de son accordée. 

Ce triomphateur d'un si beau sang-froid et d'un 
si grand aplomb dans les bals de guinguettes fail- 
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lit prendre un billet de parterre, comme le beau 
Léandre ou Jeannot dans les parades de la foire 
Saint-Laurent, lorsque Jeannette lui dit de s'as- 
seoir, tant il avait mal pris ses mesures ; car 
Tamour, qui donne de Tesprit aux filles, rend les 
garçons bétes, on ne sait pourquoi. Jeannette, le 
voyant tout rouge, tout pantelant, le front couvert 
de sueur, eut pitié de son embarras et ouvrit la 
conversation par une phrase banale : 

« Quel hasard vous amène ici, mon cher mon- 
sieur?- 

— Je passais par là, et j'ai profité de Toccasion 
pour vous faire une petite visite, car je ne vous 
ai pas vue depuis ce fameux bal... 

— Ce m'est bien de l'honneur, et vous m'y 
voyez on ne peut plus sensible, » reprit Jeannette 
d'un ton froid qui contre-balançait ce que ses pa- 
roles pouvaient avoir d'honnête et d'engageant. 

La conversation allait tomber de nouveau, lors- 
que l'infortuné droguiste, faisant un violent effort 
sur lui-même, reprit ainsi avec beaucoup de feu 
et de véhémence : 

(c Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais 
pas par là, comme je viens de le dire tout à l'heure. 
Je suis bien venu tout exprès en prenant ma réso- 
lution à deux mains : je souffrais trop de ne pas 
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vous voir. C'est le bal du Moulin-Rouge qui a tout 
fait. Vous étiez ce soir-là si jolie, si brave, si pim- 
pante, que j'en ai eu le cœur pris tout de suite. 

Jusqu'à présent, j'avais eu des amourettes; 
maintenant, c'est de l'amour tout de bon; je 
le sens à la peine que j'endure; j'en perds le 
manger, le boire et le dormir, encore que je vou- 
drais si bien dormir, pour rêver de vous; ce serait 
toujours cela! Avant de vous connaître, je pas- 
sais pour un garçon entendu dans ma partie, et 
qui ne manquait pas d'esprit; on citait mes 
quolibets de la rue de la Verrerie à la rue des 
Vieilles- Audriettes ; à présent, je ne mets pas le 
poids qu'il faut, je pèse tout de travers, je fais 
des cornets qui se déroulent, je donne de la vanille 
pour de la cannelle, et me trompe sans cesse dans 
les sirops. Je ne sais plus distinguer un alcali 
d'un acide, et, tout dernièrement, j'ai raté une 
teinture de tournesol, à quoi j'excelle. 

Autrefois, j'avais toujours le petit mot pour rire, 
et disais aux pratiques et aux jeunes filles les 
choses les plus drôles du monde ; mais ce n'est 
plus cela : je suis maladroit, tout stupide et tout 
chose, ce qui prouve. Mademoiselle, que je vous 
aime; car enfin ce n'est pas naturel, et il faut que 
le petit dieu malin s'en soit mêlé. » 

21 
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Pendant cette étrange déclaration , Jeannette 
eut plus d'une fois envie de rire ; mais l'infortuné 
droguiste avait tant de feu et de conviction, son 
sentiment était tellement sérieux sous son dis- 
cours burlesque, qu'elle put n'éclater point et ré- 
pondre assez doucement pour ne pas aggraver ce 
chagrin véritable, quoique ridicule. 

a Monsieur Rougeron, tout cela sans doute est 
fâcheux; mais qu'y puis-je? 

— Celle qui a fait le mal le peut bien guérir. 

— Je voudrais bien vous rendre la raison, 
mais pas de la manière que vous l'entendez. 

— Et comment? 

— En vous exhortant à ne plus penser à moi, 
comme doit le faire toute honnête fille en cette 
occasion. 

— Vous ne m'aimez donc pas? 

— Non ! et cela ne doit point vous blesser. On 
n'est point maltresse de ses sentiments. Denise 

vous aime, et vous ne l'aimez pas. 

— C*est vrai; mais il me semble que si vous 

accueilliez mes vœux un peu favorablement, vous 
finiriez par avoir de l'affection pour moi. 

— On ne finit pas par avoir de l'affection; c'est 
par là qu'il faut commencer. 

— En amour, peut-être; mais pour le mariage, 
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ce n'est pas nécessaire. Il y a la force du sacre- 
ment; puis, rhabitude, les bons soins et les enfants 
font le reste. Oui, Jeannette, tel est Tentrainement 
de ma passion pour vous, que je vous épouserai, 
s'il le faut, malgré la grande distance qui sépare 
un droguiste établi d'une simple ouvrière en 
dentelles. Mes parents murmureront d'abord; on 
criera à la mésalliance dans la rue Sainte- A voye, 
mais votre beauté triomphera de tout, et fera 
comprendre ma résolution. 

Je mets, divine Jeannette, le Mortier d Argent 
à vos pieds avec son comptoir de chêne, ses ba- 
lances luisantes, ses pots de porcelaine étiquetés, 
ses tablettes et ses casiers remplis de cochenille, 
de safran, de mastic, d'outremer, de sang de dra- 
gon, de bezoar, de gomme adragante, de sanda- 
raque, de cinname, de benjoin et d'aromates de 
rinde, aussi précieux que Tor; j'y ajoute les trois 
mille livres de rente qui me viennent du chef de 
ma mère, et ma maison de la rue Culture-Sainte- 
Gatherine, qui est d'un bon rapport, et une pièce 
de vigne, près d'Orléans, dont je fais un vin assez 
joli, sans compter les bardes, nippes et bijoux. 

— Tout cela est très beau, répondit M"' de 
Champrosé, peu émerveillée de cet inventaire per- 
suasif qui eût dû éblouir Jeannette, et sur lequel 
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le droguiste amoureux comptait comme sur le 
mouvement d*éloquence le plus irrésistible ; mais 
je ne puis donner les mains à un mariage qui 
vous mettrait mal avec vos parents. 

— S*il n'y a que cet obstacle, je saurai bien l'a- 
planir, répondit le droguiste tout pftle d'émotion. 

— Et auquel, continua Jeannette, malgré tous 
les avantages qu'il présente et l'honneur dont il 
me comblerait, je ne me sens nulle inclination. 

— Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle 
Jeannette, c'est que vous en aimez un autre. 

— Eh bien I quand cela serait ! ne puis-je dis- 
poser de mon cœur à ma fantaisie? 

— Et c'est M. Jean l'heureux mortel! un petit 
provincial d' Auxerre, dont tout l'avenir est d'avoir 
douze cents livres aux gabelles... Joli parti! 

— Très bon pour moi, qui n'ai rien. Mais, de 
grâce, mon cher monsieur Rougeron, ne vous 
laissez pas aller à ce mauvais goût de draper un 
rival. » 

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se re- 
tirablémedecolèreetdejalousie, méditant quelque 
vengeance contre Jeannette ou contre Jean, ou 
môme contre tous les deux, car rien n'est plus 
amer dans son ressentiment qu'un droguiste aigri. 

Nous avons laissé Rosette évanouie en appre- 
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nant cette déplorable nouvelle que M. le vicomte 
de Caudale était préoccupé d'une grisette ; quand 
elle fut revenue de cette pâmoison , elle n*eut 
d autre idée que de voir cette Jeannette, assez 
belle pour couper les roses sous le pied à une 
déesse d'Opéra, et débaucher au sentiment un 
jeune seigneur qui, jusque-là, s'était contenté du 
plaisir. Elle comprit, avec cet instinct de femme 
qui ne trompe jamais, que l'ouvrière en dentelles 
devait être un rare morceau pour séduire à ce 
point M. de Caudale, qui était fort usagé et avait 
beaucoup de monde. Ce qui l'alarma principa- 
lement, c'est que M"* Jeannette, quoique cour- 
tisée du vicomte, restait dans sa petite chambre, 
au lieu d'être transportée dans quelque petit hôtel 
meublé avec un luxe ruineux, comme c'est l'usage, 
lorsqu*un seigneur distingue avec quelque suite 
une fille de peu. Il fallait que Jeannette fût d'une 
vertu à toute épreuve, ou que M. de Caudale la res- 
pectât infiniment, pour ne pas s'être conduit avec 
elle de la sorte dont il l'aurait fait avec toute autre. 
Elle se disait bien que le vicomte s'était dé- 
guisé d'abord pour ne pas effaroucher la donzelle 
et pénétrer dans la place à l'abri de ce travestis- 
sement ; mais elle s'étonnait qu'il le gardât, et, 
pour éclaircir ses doutes, elle lit venir une chaise, 



— 166 — 

s'y plaça, enveloppée d'une grande thérëse de 
couleur sombre, et dît à ses porteurs de la con- 
duire à la rue de ***. 

Jeannette, qui se croyait inconnue à l'univers et 
perdue comme un oiseau au fond des bois dans ce 
nid d'amour, fut on ne peut plus surprise lors- 
qu'elle vit entrer une belle femme bien mise, et 
l'air passablement dédaigneux, qui lui dit : 

« Mademoiselle Jeannette? 

— C'est moi, madame. 

— Vous travaillez en dentelles? 

— Oui, madame. 

— Pourriez-vous me faire trois aunes d'un des- 
sin pareil à celui-ci? 

— Ce sera long et difficile, mais on peut en 
venir à bout, dit M*"* de Ghamprosé, soutenant à 
tout hasard devant cette inconnue, dont elle igno- 
rait les intentions, son personnage d'ouvrière. 

— Et ce sera cher? 

— Trois louis, madame, 

— Les voilà d'avance, » dit Rosette, qui voulait 
se donner le temps d'examiner sa rivale, et qui 
ne put, avec la meilleure volonté du monde, la 
trouver affreuse, s'empêcher de convenir vis-à- 
vis d'elle-même que Jeannette était charmante. 

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus 



— 167 — 

si tendres et si fiers, cette bouche rose, ce teint 
délicat, ces traits si purs, ce beau col si bien at- 
taché, tous ces charmes modestes que faisait va- 
loir un frais déshabillé. Et cette contemplation 
lui arracha un soupir. 

Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et 
pourtant Touvrière en dentelles avait quelque 
chose d'indéfinissable, un charme particulier, une 
noblesse naturelle, un certain air aristocratique, 
si ce mot peut s'appliquer à une simple grisette. 

« D'où vient donc qu'elle est plus belle que 
moi? se disait la danseuse vis-à-vis de l'ouvrière; 
mes yeux valent les siens, mon teint est aussi 
éclatant, et ma taille est mieux prise. 

Serait-ce, comme dit ce philosophe, imitateur 
de Jean-Jacques, que je fais dîner à l'office, qu'à 
la beauté physique elle joint la beauté morale? 
J'étais venue pour lui chanter pouille, et voilà 
que je reste presque embarrassée devant elle. » 

Ces réflexions rapides qui traversèrent la tète de 
Rosette, causèrent un silence de quelques secondes 
qui devenait gênant ; la danseuse le rompit : 

a Ma chère petite, fit-elle du ton le plus affec- 
tueux qu'elle put prendre, cette dentelle n'était 
qu'un prétexte; je voulais vous voir et vous parler 
pour des choses d'importance, qui nous regardent 
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vous et moi ; car^ bien que je ne vous aie jamais 
vue, tout ce qui vous intéresse me touche fort. 
— Ce que vous dites, madame, estune énigme où 
je ne comprends rien. Que peuvent avoir de com- 
mun deux personnes qui ne se sont jamais rencon- 
trées, etqui ne se rencontreront probablement plus? 

— Mademoiselle Jeannette, vous avez un 
amant. » 

A cette interpellation si brusque, le noble sang 
de ses aïeux monta aux joues de M*"^ de Champ- 
rosé qui, se rappelant qu'elle était Jeannette, se 
remit aussitôt et garda un silence hautain. 

«Un amant, c'est peut-être trop dire, un amou- 
reux, comme cela se nomme dans votre caste 

— Que j'aie un galant ou non, que vous im- 
porte? laissez-moi, madame ; vous me tenez, dans 
je ne sais quel but, des discours que je ne puis 
entendre. 

— Cela m'importe beaucoup, j'aime le vicomte 
de Caudale. 

— Et moi, M. Jean, cela m'est bien égal. 

— Pas si égal que vous croyez. 

— Et pourquoi? 

— M. le vicomte de Caudale et M. Jean ne 
sont qu'une seule personne. 

— Je ne crois pas un mot de ce que vous 
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dites. Vous voulez me tourmenter; en tous cas, 
je ne suis pas jalouse; vous n'êtes pas aimée. 
Sans cela vous ne viendriez pas chercher le vicomte 
de Caudale chez M"* Jeannette. 

— Hélas! vous avez bien raison, mademoi- 
selle Jeannette, il ne m'aime point, et maintenant 
je le comprends, car vous êtes belle, très belle, 
oui, plus belle que moi; mais l'amour que vous 
acceptiez de M. Jean, pouvez-vous l'accepter du 
vicomte de Caudale, un jeune seigneur de maison 
illustre, bien placé à la cour, qui a pris ce dégui- 
sement pour vous séduire, comme Jupiter lors- 
qu'il se transformait pour se divertir avec de sim- 
ples mortelles? Il n'a d'autre idée que de vous 
suborner, d'abuser de votre innocence. Rien de 
sérieux ne peut exister entre vous. Vous êtes nés 
dans des sphères trop différentes pour que vos 
existences ne se séparent pas d'elles-mêmes. Que 
pouvez-vous être dans sa vie? Une heure de 
plaisir. Bientôt il retournera au monde où il est 
fait pour briller, et vous resterez dans votre 
ombre, pleurant votre crédulité. Assurément il 
vous donnera autant d'or que vous voudrez, il 
vous fera des rentes ; mais ce n'est pas là ce que 
vous désirez de lui, puisque vous êtes sage et ne 
visez qu'au sentiment. Peut-être, chère petite, 
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aviez-vous l'espoir de vous faire épouser par 
M. Jean? C'est une chimère avec M. de Caudale, 
qui sera duc et grand d'Espagne de première 
classe après la mort son oncle. 

— Qui sait? dit Jeannette en souriant le plus 
tranquillement du monde; nous reparlerons de 
cela quand vous viendrez chercher votre den- 
telle. 

— Mais c'est qu'elle le fera comme elle le dit, 
pensa Rosette atterrée, en regagnant sa chaise. 

Ces grisettes, avec leurs semblants de désinté- 
ressement et de vertu, sont mille fois plus rouées 
que les sujets du chant, et ce n'est pas peu dire. 

Ah ! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle 
galère t'es-tu embarqué en aimant Gandale ! » 

Celte révélation étrange, si bizarrement faite, 
causa-t-elle peine ou plaisir à celle qui la reçut? 
Si Jeannette y perdit, M"* de Champrosé y gagna. 

Elle se sut bon gré de la perspicacité de son 
choix ; elle aima son sang de ne s'être point trompé, 
et fit compliment à son cœur de n'avoir pas aidé 
ce caprice plébéien né des conseils de l'ennui et 
des intrigues d'une femme de chambre. 

Elle eut une joie d'hermine en sentant sa blan- 
che fourrure vierge de tache. Au fond, quoique 
très amoureuse de Jean, elle trouvait ce nom 
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bien vulgaire, et fut heureuse de le voir s'allonger 
de la vicomte de Caudale; alors, bien des élé- 
gances, bien des distinctions et des finesses qui 
lui semblaient étonnantes dans le faux commis 
aux gabelles s'expliquèrent d'elles-mêmes. 

Elle se livra à son amour avec une sécurité 
plus complète, n'en redoutant pas les suites et 
pouvant faire une liaison étemelle de ce qui ne 
devait être qu'une fantaisie de passage. 

Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de 
Caudale, les avait servies; mais elle ne pouvait 
savoir que Jeannette était la marquise de Champ- 
rosé ; elle ne l'avait pas demandé aux mouchards 
qui, en gens discrets, lui avaient laissé ignorer 
ce détail à la recommandation de M. deSartines, 
toujours prudent, mystérieux et sage. 

Lorsque M. Jean vint rendre sa visite accoutu- 
mée à Jeannette, celle-ci le reçut de l'air le plus 
cérémonieux du monde et avec toutes les marques 
du plus profond respect. 

« Quelles belles révérences vous me faites au- 
jourd'hui, mademoiselle Jeannette; vous m'aviez 
habitué à une réception plus amicale et plus fa- 
milière ; un baiser me plairait mieux que trente 
révérences. 

— Ah ! c'est que je ne croyais pas recevoir dans 
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mon humble chambre un si grand et si puissant 
personnage. 

— Quel personnage? que voulez-vous dire? où 
tendent ces simagrées? dit Caudale, assez inquiet 
de la tournure que prenait cette conversation. 

— C'est vraiment beaucoup d*honneur pour la 
pauvre Jeannette. 

— Pardieu 1 trêve de raillerie ; Jean et Jeannette 
peuvent se faire plaisir, mais non honneur : leurs 
titres se valent. 

— Non, M"* Jeannette ne peut aller de pair 
avec le vicomte de Caudale. Votre généalogie, 
monsieur Jean, — permettez-moi de vous appeler 
encore une fois de ce nom sous lequel je vous 
ai tant aimé, — remonte beaucoup plus haut 
que la mienne. 

Ce coup subit étourdit un peu Caudale, mais il 
se remit bientôt, et avec un air d'extrême 
noblesse, il dit : 

— Quelle que soit la manière dont vous ayez 
appris mon nom, je ne le renierai pas. Oui, je 
suis le vicomte de Candale. Je dois cela à mes 
aïeux de le dire quand on me le demande. 

— Ah! monsieur de Candale, comme vous avez 
abusé de la simplicité d'une jeune fille! comme 
vous m'avez trompée ! 



r 



— 173 — 

— Trompée ! et en quoi ? Ai-je menti ? Regardez, 
mes yeux ne sont-ils pas pleins de flamme et 
d'amour? Ce que M. Jean a dit, Caudale le répète. 

— Mais M"* Jeannette peut-elle Técouter? 

— Dédaigneuse! elle écoutait bien M. Jean. 
Allez-vous faire laiiëre parce que je ne suis qu'un 
vicomte? Tout le monde ne peut pas être roturier. 
Je n'ai pas eu la chance de naître sans particule 
et sans titre. Il faut me pardonner. 

— Comment se fait-il que le vicomte de Caudale 
fût à la noce au Moulin-Rouge? 

— Mon Dieu! pur caprice, désœuvrement, 
ennui de plaisirs fastidieux, amour de l'inconnu, 
vague espérance du cœur qui cherche ce qu'il 
rêve et que j'ai trouvé, grâce à mon travestis- 
sement; vous avez accueilli le commis aux gabelles 
et vous auriez repoussé le vicomte. Ecoutez, 
Jeannette, continua-t-il d'un ton plus sérieux : 
Je vous aime comme je n'ai jamais aimé personne. 
Fiez-vous à moi. Loin de cacher ma passion, je 
veux m'en glorifier, je veux vous remettre à votre 
place, je veux enchâsser votre beauté dans l'or, 
vous faire une vie d'enchantements et de fêtes, 
vous rendre riche, éclatante, heureuse à faire 
envie aux duchesses, vous donner sur des plats 
d'argent les clés de vermeil de tous mes châ- 






i est presque reine 

voua voyant pas- 

trdne de beauté 

SmH l^r^ri**^ vous daignez res- 

moQ sang, mon or, 

nne tout. 

inneau que M. Jean au- 

□etle, et qui, seul, me 

lisors de M. de Candale. 

!jI^sit£^vons plus nous revoir. 

^IglreraSlsmière fois... Ah! mon- 






i-vous venu danser au 



-8- • :fS: 



** 






■gr^»'^*'<^. .g. >g. <^. >g. >g. > 



"^S^'^S^Î^ë^^jflj^pt plus exercé 
'"* *" 'H^^la physionomie 
"—ST'Slt'S"*^''^'^'^'^^ présenta à 

hm 




— 178 — 

comme un paon dans sa queue, car, ayant formé 
depuis longtemps le projet de faire une déclara- 
tion en règles à M""* la marquise de Champrosé, 
et ayant choisi ce jour-là précisément pour l'exé- 
cution de ce grand acte qui lui coûtait beaucoup, 
car M** de Champrosé lui imposait, il s'était 
mis sous les armes et fait aussi beau que possible, 
c'est-à-dire fort laid, les grâces ne s'achetant pas 
chez le fournisseur. 

Lorsqu'il apprit l'inconcevable départ qui dé- 
rangeait tous ses plans, il se mit dans une vio- 
lente colère, de cramoisi devint violet, jura, mau- 
gréa, tempêta, frappa la terre de sa grande canne 
à pomme d'or, ciselée par Roettiers, le graveur 
du roi, d'une force à la briser, quoique le jonc en 
fût d'un prix inestimable, et dit au suisse ce mot 
magnifique qui peignait au vif sa profonde 
croyance dans le pouvoir de l'aident : 

« Maraud, dis-moi que ta maîtresse n'est pas 
partie et je te donne ceht pistoles ! » 

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas 
mieux que de gagner la somme, eut le chagrin de 
répondre à Bafogne que sa maîtresse était vérita- 
blement partie depuis la veille pour le château de 
sa tante, la baronne de Kerkaradec, près de Pen- 
Mark, dans la baie d'Audieme, détails qu'il se 
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crut obligé d'ajouter pour remercier le traitant de 
la profusion de son offre, et que celui-ci récom- 
pensa par une poignée d'écus de six livres. 

Au traitant succédèrent le commandeur de 
Livry et le chevalier, dans un phaéton attelé de 
grands chevaux anglais, importation mise à la 
mode par M. de Lauraguais, qui revenait de Lon- 
dres, où il avait été apprendre à penser. 

Le commandeur fut sensiblement navré de 
l'absence de M"« de Champrosé dont le cuisi- 
nier avait un style qui cadrait avec ses opinions 
sur la science de bien manger. Personnne ne réus- 
sissait mieux à son gré le potage à la bisque et 
les quenelles à Tessence, et c'était un homme 
incomparable pour les salmis de bécasses. Aussi 
le commandeur était-il de laûdélité la plus exem- 
plaire aux soupers de la marquise. On pouvait 
difficilement le détourner à manger ailleurs, et, 
après ses propres vins, qu'il soignait avec la 
sollicitude la plus minutieuse, il n'admettait, 
comme dignes d'être bus par un gosier intelligent, 
que ceux de la marquise dont le sommelier avait 
pour lui la vénération la plus profonde à cause de 
ses grandes connaissances dans la matière. 

Le chevalier qui, trompé par les peintures que 
Justine lui faisait de ses progrès dans le cœur de 
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sa maîtresse, croyait entendre sonner bientôt 
pour lui rheure du berger, ne vit pas sans un 
dépit extrême ses espérances reculées indéfini- 
ment. Il s'imaginait, grâce à son esprit de ruelles, 
et à sa jambe, qu'il avait fort belle, et dont il 
tirait vanité, avoir fait quelque impression sur 
l'aimable marquise : que de bons mots et de dan- 
dinements il lui faudrait pour rattraper le temps 
perdu ! pensa-t-il avec une sorte de rage. Mais ce 
dépit outré ne remédiait à rien. Les quatre habi- 
tués de l'hôtel de Ghamprosé se dispersèrent donc, 
cherchant à passer leur soirée du mieux possible. 
L'abbé alla chez la présidente de T..., mais il 
trouva son carlin si mal élevé et son singe si 
maussade qu'il s'amusa médiocrement; la prési- 
dente se couperosait d'ailleurs outrageusement, 
et, pour comble de malheur, jamais incarnat ne fut 
plus mal distribué que le sien, les roses de la pu- 
deur avaient abandonné ses joues pour se réfugier 
sur son nez où, malgré l'eau de chicorée et de con- 
combre dont on les arrosait, elles se changeaient 
en coquelicots du ponceau le plus vif. L'abbé, 
comparant ce nez indomptable dans ses ardeurs 
au petit nez frais et blanc de M""* de Champ- 
rosé, sentit plus amèrement toute l'étendue de 
son infortune. 11 essaya vainement de placer les 
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vers et les mots qu'il avait faits le matin : les 
circonstances n'y prêtaient pas, et, au lieu de com- 
plimentSy ils eussent paru des injures sanglantes. 
Accablé par tant de revers , il fut terne, et la pré- 
sidente de T... dit à la baronne de B... 
« Décidément, il baisse, ce cher abbé. » 
Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins 
étaient frelatés et les laquais ne versaient à boire 
qu'en rechignant; les assiettes disparaissaient 
aussitôt qu'on tournait la tète, escamotées par les 
serviteurs pressés de s'aller coucher et d'empor- 
ter la desserte. Malgré le luxe de la vaisselle plate, 
l'éclat des cristaux et des bougies, c'était une vraie 
chère de cabaret, comme dans la plupart de ces 
maisons où l'ostentation se mêle à l'avarice. Le 
malheureux abbé prit congé, indigéré à la fois 
et mourant de faim, et se retira chez lui avec des 
idées d'aller finir à la Trappe. 

Bafogne ne fut pas beaucoup plus heureux ; ne 
sachant que faire de son temps, il se rendit chez 
la Desobry, qui l'aidait à prendre en patience les 
rigueurs des grandes dames ; mais comme l'im- 
pure avait compté que son Mondor passerait sa soi- 
rée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour char- 
mer la solitude où il la laissait. Le traitant, qui 
entra inopinément avec l'autorité d'un homme 
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qui paie, vit une petite table à deux couverts déli- 
catement servie, et un bout d'épée et une basque 
d'uniforme qui disparaissaient par une porte 
refermée aussitôt. En vain la Desobry cherchâ- 
t-elle à lui expliquer que rien n'était plus naturel 
que d'avoir deux couverts quand on est seule. 
Le traitant ne voulut point mordre à cette expli- 
cation si plausible. Car il avait vu, de ses yeux 
vu, un pan d'habit disparaître dans le cabinet, 
qu'il voulut ouvrir à toute force. Il en sortit un 
mousquetaire rouge de la plus belle venue, qui 
n'avait pas l'air le moins du monde déconcerté, 
et qui expliqua à Bafogne qu'il était le cousin 
de M"* Desobry, personne fort respectable, et 
qu'il entendait qu'on traitât avec les plus grands 
égards ; sinon, il jurait son grand sacrebleu qu'il 
couperait les deux oreilles au faquin qui lui man- 
querait. Le financier, qui ne brillait pas précisé- 
ment par l'héroïsme, et tenait à conserver ses 
oreilles, quoiqu'elles fussent longues, lança à la 
Desobry un regard de travers, comme celui des 
boucs dont parle Virgile ; mais il ne sonna mot et 
se retira en fermant les portes avec fracas, lais- 
sant le champ libre au mousquetaire et à la don- 
zelle, qui riait impertinemment aux éclats. 
Telle fut la soirée du traitant Bafogne. 
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Le commandeur de Liviy, pour se consoler, 
dévora presque entière une hure de sanglier aut 
pistaches qui le faillit étouffer, bien qu'il Teût 
arrosée de nombreux rougebords et qu'il possédât 
un estomac d'autruche, célèbre pour sa capacité 
digestive. La nuit, il eut un cauchemar affreux. 
Le sanglier dont il avait mangé la hure, sinis- 
trement décapité, piétinaitsur sa poitrine et tâchait 
de l'écraser en se roulant sur lui. Ce songe alarma 
beaucoup le commandeur, qui consulta Tronchin. 
Le célèbre docteur répondit en souriant : 

« Ce rêve signifie que le sanglier est lourd 
et que vous aurez une indigestion si vous en 
mangez encore. » 

Quant au chevalier, il était de si mauvaise hu- 
meur, si aigre, si cassant, qu'il se fit, dans les 
coulisses de l'Opéra, une querelle avec Versac; 
l'on prit l'heure pour se battre, et le chevalier reçut 
à la joue une estafilade qui le faillit éborgner et 
le força de porter pendant quelques jours une 
grande mouche de taffetas d'Angleterre qui le 
défigurait si plaisamment, qu'elle faillit lui faire 
avoir un autre duel. 

Voilà les fâcheuses extrémités où M">* de Champ- 
rosé contraignit ses quatre visiteurs habituels, 
en feignant d'aller passer six semaines chez sa 
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tante, la baronne douairière de Kerkaradec, tan- 
dis qu'elle filait le parfait amour avec M. Jean, 
dans sa petite chambre d'ouvrière en dentelles. 

Mais ce que M"* de Champrosé n'avait pas 
prévu, c'est le parti suprême que prirent tous ces 
désœuvrements aux abois. Au bout de quelques 
joursd'essais infructueux pour se caser aussi agréa- 
blement ailleurs, l'abbé, le financier, le chevalier 
et le commandeur conçurent séparément une idée 
dont chacun crut avoir la primeur et qu'ils mirent 
à exécution le plus sournoisement possible. Cette 
idée amena la complication que nous allons 
raconter : 

Le manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps 
de barbarie, est une bastille gothique avec des 
murailles de quinze pieds d'épaisseur, où les fenê- 
tres font cabinet, avec des créneaux, des moucha- 
rabys, des mâchicoulis, des barbacanes, un pont- 
levis, une herse et tout l'attirail féodal. Quatre 
tourelles aux toits en poivrière flanquentles angles, 
surmontées de girouettes en queue d'aronde que 
rouille le vent de la mer qui se brise au pied du 
château sur des rocs, et dont on entend, nuit et 
jour, la plainte ennuyeuse et monotone; des 
nuées de martinets tournent en criant autour de 
cette gentilhommière pour tâcher de donner un 
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peu de vie à ces murs noircis par les siècles. 

Rien n'est plus affreux que ce manoir de Ker- 
karadec élevé à une époque où le goût n'était pas 
encore formé par les Mansard, les Gabriel, les 
Ledoux et les Servandoni, qui nous ont fait 
goûter les beautés régulières et le vrai style de 
Tarchitecture. 

Il est étonnant qu'on puisse vivre hors de l'at- 
mosphère des cours, loin du soleil de Versail- 
les, le seul qui éclaire véritablement, parmi des 
paysans non moins sauvages que des animaux, et 
des gentilshommes aussi rudes que leurs aïeux 
Celtes, de féroce mémoire. Cependant la douai- 
rière de Kerkaradec, quoique des mieux nées, 
avait résolu ce problème, puisqu'elle était âgée 
de quatre-vingts ans ; il est vrai qu'elle avait eu 
le temps d'oublier Paris, où elle avait été élevée, 
sur sa grève solitaire de la baie d'Audierne. 

Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux châ- 
teau une châtelaine plus assortie ; la figure allait 
on ne peut mieux au cadre : la douairière de Ker- 
karadec, avec son bonnet à grandes barbes du 
temps de la jeunesse de Louis XIV, sa robe 
d'étoffe raide, brocatelle ou lampas, qu'on eût dit 
taillée dans un vieux rideau, ses grands yeux de 
chouette tout bistrés et séparés par un nez mince, 

24 
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luisant comme un bec, sa bouche rentrée par 
renfoncement des dents, semblait Tesprit des 
temps passés, qui revenait hanter cet édifice d'au- 
trefois. Malgré son air de sorcière, augmenté par 
la solitude et la sauvagerie du lieu, M"*" de Kerka- 
radec avait cependant grand air et haute mine. 
On comprenait que le sang qui gonflait ses vieilles 
veines, sous la peau parcheminée de ses mains 
sèches comme des griffes de momie, était un sang 
pur et sorti d'une noble source. 

Le rêve caressé de cette bonne dame était 
d'avoir un partenaire pour jouer aux cartes avec 
elle. Tous les vieux gentilshommes ses amis 
étaient morts depuis longtemps. Elle n'avait que 
des parents éloignés ou qui ne demeuraient pas 
en Bretagne ; le curé ne pouvait pas venir souvent. 
Le presbytère était à une assez grande distance 
du château, et les chemins qui y conduisaient 
étaient détestables. La pauvre douairière, assise 
près d'une fenêtre dans un grand fauteuil de tapis- 
serie, s'occupait donc gravement à faire une partie 
toute seule, sa main droite la représentant elle- 
même, et sa main gauche représentant son adver- 
saire idéal, lorsqu'une vieille servante, tout 

effarée, entra dans la chambre et dit à sa mal- 
tresse : 
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« Madame ! madame ! on a sonné à la cloche 
du pont-levis ! 

— Allons donc ! folle, les oreilles te tintent. 
Qui veux-tu qui sonne à notre pauvre colombier 
abandonné? 

— Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé 
ouvrir. 

— Que me contes-tu? Il ne vient personne ici; 
M. le curé passe par la brèche du parc, et entre 
par la poterne. 

— Madame, on a sonné, et sonné trois fois. 

— Chimère! Le dernier qui ait fait baisser le 
pont-levis, c'est M. de Penhoël, parce qu'il venait 
à cheval, et il y a... voyons... quinze ans qu'il est 
mort, » dit la bonne dame en comptant sur ses 
doigts maigres et jaunes. 

La vieille Berthe ne s'était cependant pas 
trompée, car, au bout de quelques minutes, un 
grand drôle, moitié laquais, moitié valet de ferme, 
vint dire qu'un gentilhomme, dont la chaise s'était 
rompue à quelque distance du château, demandait 
l'hospitalité. 

« L'hôte que Dieu nous envoie est le bienvenu, 
dit la vieille dame, qui avait les traditions des 
anciens temps... Faites-le entrer. » 

Le laquais sortit et M"* de Kerkaradec ne 
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put s'empêcher de se dire : « Il fera ma partie, 
cet h6te béni qui me tombe du ciel. » Un person- 
nage de notre connaissance, qui n'était autre que 
le chevalier, reconnaissable à la ligne rouge que 
lui laissait sur la joue l'estafilade faite par l'épée 
de Versac, s'approcha du fauteuil de la douairière, 
qui s'était un peu soulevée, et salua profondé- 
ment. 
c< Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert. 

— Moi , la baronne de Kerkaradec. 

— Un maladroit de postillon a versé ma chaise 
et m'a brisé une roue dans une ornière, et je me 
vois dans l'impossibilité de continuer ma route 
devant que ma chaise soit raccommodée. 

— Ce château est le vôtre, monsieur; mais ne 
vous étes-vous pas blessé ou contusionné en tom- 
bant? 

— Non, madame, ma chute a été la plus heu- 
reuse du monde; j'ai glissé sur un tertre fort mol- 
let, tout moussu et tout herbu. 

— Ah ! tant mieux ; en sorte que, pour attendre 
rheure du diner, vous pourriez faire avec moi un 
cent de piquet? 

— Tr^s volontiers, » répondit le chevalier qui 
saisissait aux cheveux cette occasion de rester 
dans la place. Et il s'empara des cartes qu'il battit 
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et coupa avec une aisance qui fit plaisir à la douai- 
rière. 

« Quelle diable d'idée, se disait-il, a eue M"" de 
Champrosé de se venir enterrer dans ce nid de 
hiboux et de rats avec cette vieille momie ! Les 
femmes sont vraiment folles. Où peut-elle être? 
Sans doute dans sa chambre, à lire, à pariiler ou 
à dormir. Il faudra bien qu'elle vienne diner, et 
alors je la verrai, et cette passion à la suivre fera 
son effet et avancera mes affaires. » 

Le chevalier et la douairière avaient à peine 
joué deux parties que Berthe, plus effarée que la 
première fois, vint dire : 

« Madame, on a encore sonné. 

— Eh bien! qu'on ouvre. » 

Le laquais introduisit, au bout de quelques in- 
stants, un charmant abbé de cour, très poupin, 
très propret, qui parut très surpris et très contra- 
rié en voyant le chevalier déjà installé. Cet abbé, 
vous le connaissez, du reste; il n'avait pu résister 
à deux jours de présidente et s'était mis au pour- 
chas de M'"'' de Champrosé. Dévorant cette con- 
trariété, il déclina son nom et raconta son his- 
toire, exactement pareille à celle du chevalier. 

M"* de Kerkaradec expliqua ce double acci- 
dent par l'état affreux des chemins, où bétes, voi- 



— 190 — 

tures et gens se perdent ; puis elle invita Tabbé à 
prendre place autour de la table verte. 

Une demi-heure après environ, la sonnette re- 
tentit une troisième fois, et Bafogne, souillé de 
boue, car, plus gros et plus lourd, il n'avait pas 
versé si adroitement que le chevalier et labbé, fit 
son apparition. On lui fit accueil comme aux 
autres, et la douairière, levant au ciel ses mains 
diaphanes à force de maigreur, dit, avec un accent 
de jubilation profonde : 

a Le ciel n'a pas voulu que je meure sans jouer 
encore une fois au whist. Nous voilà quatre : c'est 
le nombre qu'il faut; la Providence est grande. » 

Le commandeur, assez disloqué, ne tarda pas 
à paraître en se servant du même prétexte. 

« Asseyez-vous, monsieur, et quand un de ces 
gentilshommes sera fatigué, vous reprendrez son 
jeu, » dit la vieille dame transportée de joie d'une 
telle affluence. 

Les quatre courtisans de M*"® de Ghamprosé 
avaient eu tous les quatre la même idée d'aller la 
retrouver au chftteau de Kerkaradec, et leur Ima- 
ginative, peu fertile, leur avait fourni à tous le 
même moyen, c'est-à-dire le plus banal. Chacun 
avait espéré être seul inventeur de cette combi- 
naison triomphale, et ce fut avec la rage la plus 
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comique qu'ils se trouvèrent tous réunis chez la 
vieille Bretonne. Tout en jouant de la plus mau- 
vaise grâce du monde, ils se regardaient en des- 
sous comme ces chimères japonaises, constellées 
de verrues, que Ton met en regard sur les étagères 
et les cheminées. 

Mais cela n'était rien en comparaison de ce qui 
les attendait. 

On vint dire à M"* de Kerkaradec qu'elle était 
servie, et Ton passa dans la salle à manger, la 
vieille dame donnant la main au chevalier. 

surprise! ô rage! ô désespoir! M°" de Champ- 
prosé ne parut pas : elle n'était pas au château ! ! ! 

Où pouvait-elle être? Sans doute en campagne 
avec quelque galant. 

Le chevalier amena délicatement la conversa- 
tion sur M"' de Champrosé qui, disait-il, lui 
avait parlé souvent de M"' de Kerkaradec avec 
beaucoup de vénération et d'amour. 

« Oh! fit la vieille dame, mes rides sans doute 
lui font" peur. Il y a six ans que je ne l'ai vue, et 
plus de deux ans qu'elle ne m'a écrit. 

— Nous sommes joués I » s'écrièrent en chœur, 
mais à bouche close, le chevalier, l'abbé, le trai- 
tant et le commandeur, qui, après être restés un 
jour ou deux à faire la partie de M"* de Kerka- 
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La situation se compliquait; M"* de Champ- 
rosé avait appris par Justine, qui avait gardé 
des intelligences à l'hôtel, le voyage de ses quatre 
familiers à Kerkaradec, et le bruit qui en résul- 
tait. Ce qui aurait été grave avec M. Jean, deve- 
nait bien plus arrangeable avec le vicomte de Can- 



dale; mais la marquise, avant de rejeter à tout 
jamais ce joli masquede Jeannette, sous lequel elle 
s'était déguisée pendant quelques jours, voulut 
pousser soji personnage jusqu'au bout. Elle eut le 
caprice, ayant commencé cette intrigue, d'en 
tirer tout ce qu'elle contenait. 

Cette ambition la prit, puisqu'elle avait donné 
dans le romanesque, d'être aimée pour elle-même, 
de ne devoir qu'à ses agréments naturels un 
triomphe qu'elle eût si facilement conquis avec 
son titre, sa richesse et sa grande position. 

D'un autre côté, le vicomte de Caudale, en ren- 
trant chez lui, où il déposa les modestes habits 
de M. Jean, désormais inutiles, sentit qu'il était 
éperdument amoureux de Jeannette, et qu'il lui 
serait impossible de vivre sans elle. 

Il alla donc la voir, revêtu, cette fois, des habits 
de son rang, dans un costume magnifique et ga- 
lant qui faisait ressortir merveilleusement les 
avantages de sa personne. Il avait mis ses ordres, 
comme pour une visite de cérémonie. 

Quand il entra dans la chambre, l'air tout rayon- 
nant et tout superbe. Jeannette eut un frisson de 
plaisir, et trouva le vicomte beaucoup plus beau 
que le commis aux gabelles. 

« Ah! monsieur Jean, s'écria-t-elle en jouant 
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en perfection la surprise et la douleur, monsieur 
de Candale, veux-je dire, c'est peu généreux à 
vous de poursuivre une pauvre fille dont vous 
avez troublé la vie, et qui ne demande qu'à vous 
oublier, si elle le peut, dans Tombre où vous êtes 
venu la trouver. 

— Jeannette, de grflce, continuez à Caudale 
l'amitié, l'amour que vous sembliez avoir pour 
M. Jean. 

— Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous 
avez surpris un cœur qui croyait pouvoir se 
donner. 

— Eh bien! soit. Ne parlons plus de Jean, par- 
lons de Caudale, dit le vicomte en se jetant aux 
pieds de Jeannette. Que veux-tu, méchante fille, 
être vertueux et froid qui te fais un jeu de ma 
souffrance? Tu refuses de me recevoir parce que je 
suis un vicomte. Ta roture est donc plus fière que 
ma noblesse? Quand tu serais princesse, quand 
tu descendrais de Charlemagne en droite ligne, 
quand ton blason irait de pair avec le mien, que 
saint Louis a enrichi d'une nouvelle pièce aux 
croisades, est-ce que je t'en aimerais moins, et 
dois-tu m'imputer à faute un avantage que je n'ai 
pas cherché? 

Oui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais 
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attachée à la tienne et ne peut s'en séparer; il 
faut que tu m'aimes, tout vicomte que je suis. Je 
vois ta réponse voltiger sur tes lèvres charmantes, 
mais tu ne la diras point, car ce baiser FétouiTera 
au passage. Tu es à moi de par la sainte nature, 
de par le droit sacré de l'amour, de par ton cœur 
qui tremble, de par le mien qui bondit; duchesse 
ou grisette, prince ou manant, qu'importe! Il n'y 
a ici que Cupidon et Psyché qui s'embrassent en 
se reconnaissant. 

— Caudale, laissez-moi, soupira Jeannette, 
cherchant à se dégager des bras du vicomte, 
n'abusez pas de ce que je vous aime. 

— Ne crains rien, cher ange; reste sur mon 
cœur, c'est ta place ; que peut avoir à redouter de 
son mari la vicomtesse de Caudale? 

— ciel ! que dites- vous là? 

— Je dis que je vous épouse, parce qu'il n'y a 
plus maintenant qu'une femme au monde pour 
moi, et c'est vous. 

— Bonheur inespéré! dit Jeannette, pâle et 
rose tour à tour, mais que je ne dois pas accepter! 
Y songez-vous, quelle mésalliance! un des plus 
beaux noms de France s'unir à une pauvre ou- 
vrière en dentelles qui n'a rien que sa vertu. 

— Tu es reine par ta vertu. Et d'ailleurs, par 
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les mœurs et les morales qui courent, personne 
n'est sûr du sang qu'il a dans les veines. 

Qui sait si tu n'es pas aussi noble que moi? Nos 
princes sont assez galants pour se pouvoir dire à 
la lettre pères du peuple. 

— Oh ! de grâce y Caudale, ne calomniez pas ma 
mère, dit M™* de Champrosé, qui ne put s'em- 
pêcher de sourire intérieurement de la supposi- 
tion de Caudale, supposition beaucoup plus fon- 
dée qu'il ne se l'imaginait, et ne persistez pas dans 
cette demande qui ferait le malheur de votre vie. 

— Nullement; je prétends que nous serons 
heureux à faire enrager tout le monde. 

— Comment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais 
rien de la vie ni du monde, me pourrai-je con- 
duire dans ces sphères brillantes, parmi tous ces 
hauts personnages, ces femmes altières qui me 
regarderont du haut de leur orgueil, et me feront 
sentir mon humble origine par des coups d'œil 
méprisants et des rires dédaigneux? 

— Tout le monde respectera une femme que je 
présenterai en la tenant par la main. 

— Ne craignez-vous pas les brocards de la ville 
et de la cour? 

— D'abord, je ne crains personne; je suis jeune, 
libre, riche, et si quelque vieux gentillâtre, enti- 
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ché de préjugés gothiques, me blAme de Tactioii 
la plus raisonnable de ma vie, j*aurai pour moi 
M. de Voltaire, le citoyen de Genève, Diderot et 
toute la clique encyclopédique, qui feront un bruit 
du diable en célébrant mon action comme digne 
d'un des sept sages de la.Grèce. 

J*en deviendrai tout populaire. Vous voyez donc, 
Jeannette, que toutes vos raisons ne valent rien, 
et vous serez bientôt la femme la plus recherchée 
et la plus à la mode de Paris. Voulez-vous me 
donner, oui ou non, le bout de cette petite main 
blanche et frêle comme une main de marquise, 
pour que j'y passe la bague de M. Jean? » 

Jeannette, qui comprit que plus de résistance 
pourrait contrarier et rebuter le vicomte, les yeux 
baissés et les joues fardées de pudeur, tendit le 
doigt à Tanneau de fiançailles que Caudale lui 
offrait; et Tanneau accepté, elle se jeta au cou de 
son mari avec une effusion de tendresse adorable. 

Le jour fut pris pour la célébration du mariage 
que rimpatient Candale voulut le plus rapproché 
possible; et le vicomte se retira le cœur plein de 
joie et de rêves de bonheur, non sans que Tamant 
eût dérobé quelques baisers au trésor de Tépoux. 

M"" de Champrosé eut un moment l'idée de dire 
son vrai nom à Candale, après avoir reçu la bague ; 
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mais elle voulut lui garder cette surprise pour le 
contrat : quel ineffable bonheur inonda son âme 
lorsqu'elle eut acquis cette certitude d*être aimée 
sans arrière-pensée d*ambition, de vanité ou d'in- 
térêt par un homme noble, riche, illustre, qui la 
croyait obscure et pauvre, simple fille du peuple, 
gagnant sa vie à croiser des fils, et qui l'associait 
à son rang et à sa fortune ! Cet amour lui mettait 
au front une couronne plus rayonnante que sa 
couronne de marquise. 

Le rôle de Jeannette allait finir, et M"* de 
Ghamprosé, accompagnée de Justine, rentra en 
chaise de poste à son hôtel avec un grand vacarme, 
pour que son retour s aperçût; Tabbé, le financier, 
le commandeur et le chevalier accoururent aussi- 
tôt, et la marquise leur expliqua qu'en allant à 
Kerkaradec elle s'était sentie indisposée assez 
gravement pour rester au lit quelques jours dans 
une chambre d'auberge, et qu'elle était revenue 
à Paris au lieu de continuer sa route, pour se 
trouver plus à portée, en cas de rechute, des soins 
de Bordeu, en qui elle avait toute confiance. 

Cette histoire de maladie n'était guère soutenue 
par la mine de la marquise, qui était la plus 
radieuse et la plus fleurie du monde ; mais comme 
elle était rigoureusement plausible, il la fallut 
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bion accepter, car personne n^avait le droit de la 
trouver mauvaise. 

Les jours suivants, M"* de Champrosé eut soin 
de se faire voir en plusieurs endroits, pour bien 
constater sa présence à Paris. Elle reparut en 
grande loge à TOpéra et à Versailles, où elle fit 
sur le grand escalier de TOrangerie une rencontre 
qui la faillit déconcerter. Comme elle descendait 
l'escalier, Caudale le remontait. 

En voyant venir cette femme avec un panier de 
six aunes, des plumes, des diamants, et tout l'atti- 
rail d'une grande toilette de cour, poudrée à blanc 
et fardée en roue de carrosse comme une prin- 
cesse, entourée d'un groupe de courtisans qui 
papillonnaient, Caudale fut étrangement troublé. 
Il avait démêlé dans les traits de la marquise une 
ressemblance la plus singulière du monde avec les 
traits de Jeannette. Malgré la différence d'air et 
de costume, le rapport était si frappant qu'il ne 
put s'empêcher de s'arrêter sur la marche où il 
se trouvait et de regarder fixement M"' de Champ- 
rosé en s'écriant : 

« Grands dieux! Jeannette... » 

La marquise, qui continuait dedescendre, jeta sur 
lui un coup d'œil étonné et naïf, comme quelqu'un 
qui est surpris par une action qu'il ne comprend 



— 201 — 

pas, et voyant Candale immobile, les pieds soudés 
au marbre par la stupeur, elle continua légèrement 
son chemin, suivie du commandeur de Livry et 
de Bafogne, qu'elle se plaisait à faire marcher 
fort vite, parce qu'il était fort gros : petite méchan- 
ceté qui la réjouissait infiniment. 

Que la nature est bizarre dans ses jeux, pensa 
Candale en remontant Tescalier, lorsque la vision 
fut évanouie : elle s'amuse à jeter deux visages 
dans le même moule, et à tirer une double 
épreuve d'une marquise ou d'une grisette ! Comme 
elles se ressemblent! Mais comme Jeannette est 
plus jolie! 

Non, cher vicomte, Jeannette n'est pas plus jolie, 
et tu t'en convaincras bientôt. Seulement, tu fais 
ton devoir d'amoureux en trouvant ta maîtresse la 
plus belle du monde, — plus belle qu'elle-même. 

Il n'y a que la foi qui sauve, et la foi de l'amou- 
reux vaut la foi du charbonnier, c'est la bonne. 

L'on n'a pas oublié que le droguiste était sorti 
de chez Jeannette profondément blessé de voir 
son illustre alliance dédaignée par une petite 
créature, fort gentille, en vérité, mais qui n'avait 
pas un sol vaillant. 

Il chercha à se venger de ce dédain, et comme 
il connaissait le courtaud de boutique, amant de 

26 
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Justine, à qui celle-ci avait eu la faiblesse de dire 
la vérité sur Jeannette, sous prétexte d'avoir des 
renseignements sur cette petite qui l'intéressait, 
il lui tira les vers du nez, et sut que la prétendue 
ouvrière en dentelles n'était autre que M"* la mar- 
quise de Champrosé, découverte dont il se promit 
de tirer bon parti. 

En effet, il répandit le bruit que la marquise, 
à rinstar de beaucoup de dames haut placées, 
ennuyée des voluptés de la cour et des fades 
galanteries de courtisans éteints, attirait de 
jeunes hommes du peuple dans de petites tours 
de Nesle, où elle jouait différents personnages, 
pour avoir les bénéfices du plaisir sans en prendre 
la responsabilité. 

11 ne borna pas là sa méchanceté, comme on 
va le voir; mais l'étoile qui présidait à la destinée 
de Jean et Jeannette, qu'on nous permette de leur 
donner encore ce nom, était si décidément heu- 
reuse, que tout ce qu'on imaginait pour leur nuire 
tournait à leur avantage. 

Le jour où Caudale vint chercher Jeannette 
pour signer le contrat, un commissionnaire ouvrit 
la porte et jeta une lettre sur la table. 

Cette lettre était à l'adresse de M. Jean et conte- 
nait ces mots : 
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Monsieur Jean, 

Prenez garde à vous! vous êtes tombé dans un 
piège ; vous avez sans doute entendu raconter des his- 
toires de jeunes gens aimés par de grandes dames 
déguisées qui voulaient voir si les plaisirs du peuple 
valaient ceux de la cour, et si l'ivresse des cabarets 
étourdissait mieux que celle des petits soupers ; on vous 
a parlé de beaux garçons qui disparaissaient, soit 
dans les oubliettes d*une Bastille, soit dans la cale d'un 
vaisseau partant pour les îles... Tremblez! l'ouvrière 
en dentelles est une marquise. Jeannette est M""" de 
Champrosé. C'est vous dire assez le sort qui vous 
attend lorsque le caprice de cette autre M"" d'Egmont 
sera passé. Si vous avez du courage, tâchez de vous 
venger d'avoir été joué de la sorte, et de la perdre 
comme elle mérite ; si vous n'avez pas assez de cœur 
pour cela, et si vous avez mordu à ses amorces, ne 
vous en prenez qu'à vous de ce qui vous arrivera. Vous 
êtes averti!... 



Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu'à son 
bonheur, avait négligemment ouvert cette lettre 
écrite sur papier à chandelles, fut on ne peut 
plus surpris de son contenu lorsqu'il y jeta les 
yeux. 

« Que signifie cette étrange histoire? s'écria- 
t-il la voix altérée. 



— Ah ! je vois ce que c'est, dit Jeannette en 
parcourant Tépltre le plus tranquillement du 
monde; ma femme de chambre aura jasé. 

— Votre femme de chambre! quoi! grands 
dieux ! serait-il vrai? éclaircissez ce mystère où je 
meurs! 

— Jeannette a fini son rôle. 

— C'en était donc un? 

— Monsieur Jean, il vous siérait mal de gron- 
der Jeannette. 

— Cette lettre dit donc vrai ? 

— Très vrai. 

— Madame la marquise de Champrosé! 

— Monsieur le vicomte de Candale ! 

— Perfide ! 

— Trompeur ! 

— Ah ! comme vous m'avez joué ! 

— Et vous, sans Rosette, vous seriez toujours 
M. Jean. 

— Si celte lettre n'avait pas tout découvert, 
vous auriez encore gardé le silence? 

— Ma signature au bas du contrat vous aurait 
tout à l'heure révélé mon secret. Allons, mon cher 
Candale, ne vous désolez pas. 

Je ne suis qu'une marquise, c'est vrai, mais 
toutes les femmes n'ont pas le bonheur de venir au 
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monde grisettes. Suis-je donc enlaidie depuis que 
je ne suis plus Jeannette? 

— Non, dit le vicomte en lui baisant la main 
avec feu. 

— Et quand vous me rencontrerez sur Tescalier 
de Versailles, vous me reconnaîtrez et vous me 
saluerez. 

— C'était donc vous? 

— Assurément. 

— Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes au 
monde. 

— Flatteur! 

— Quel singulier enchaînement de circon- 
stances ! 

— C'est une sympathie secrète qui nous a guidés 
tous les deux ; mais n'allez pas croire que j'aie l'ha- 
bitude de ces sortes d'escapades. D'ailleurs, vous 
verrez bien que non, dit en riant M"*® de Champrosé. 

Mon histoire est la vôtre : un caprice m'a fait 
prendre, un soir d'ennui, ce travestissement de 
Jeannette, sous lequel j'ai eu le bonheur de me 
faire aimer de vous. 

Dans le monde, dominés par la mode et la frivo- 
lité, nous n'aurions pu, à travers le tourbillon des 
plaisirs, démêler nos vrais caractères. Nousaurions 
passé l'un près de l'autre sans nous comprendre. 
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Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la 
réputation d'une femme à la mode, maniérée et 
piquante, je suis simple et vraie, la nature seule 
me touche. 

Et vous, malgré votre réputation de petit-maitre 
et d'homme à bonnes fortunes, vous êtes tendre 
et candide. N'en disons rien à personne, et soyons 
toujours, l'un pour l'autre, Jean et Jeannette. » 

Le mariage se fit dans la chapelle de l'hAtel de 
Champrosé, et le soir, quand l'abbé vint pour rendre 
SCS soins à la marquise, il s'étonna de voir dans 
le salon une figure nouvelle dopt il n'augura rien 
de bon pour l'avenir de sa flamme, car Tinconnu 
était jeune, beau et magnifiquement habillé. 

Pour contre-balancer l'effet du nouveau venu, 
l'abbé récita à la marquise une pièce de vers sur 
laquelle il comptait beaucoup et qui commençait 
ainsi : 

Croyant voler sur une rose, 
Un papillon s'était posé, 
Tremblant, sur la bouche mi-close 
De Madame de Champrosé. 

(< Halto-là! mon cher poète, dit la marquise en 
riant, je suis bien désolée de déranger la symétrie 
de vos vers, mais je ne suis plus M"»* de Champ- 
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